Recuerdo que cuando era niño, esparcía palomitas de maíz en el callejón, con la esperanza de que crecieran plántulas verdes. De hecho, fue sólo una fantasía infantil. Miao'er aún no ha crecido, pero su memoria es para siempre. Apareció musgo espeso en la pared y malezas desconocidas crecieron en las grietas de la pared. Formaron diferentes sílabas con las paredes grises torcidas, las celosías de las ventanas en ruinas y los toldos descoloridos, reproduciendo un sonido antiguo y sordo, como los pasos del anciano que regresan de la mañana. Los ejercicios fueron armoniosos y claros. Bajo los aleros silenciosos, leo los pasos de la gente en el callejón, caminando entre las estrellas, la luna se estira, la lluvia llora, hablando en silencio sobre el paisaje pasado.
El callejón es una muleta invisible en la ajetreada ciudad, que sostiene las paredes de los callejones de ambos lados para que se mantengan temblando. El callejón es el hilo de la bulliciosa ciudad. Caminar en la sombra solitaria es como un barco lento, pausado y relajado. Al entrar en la pared moteada del callejón, tus pasos nerviosos se relajarán naturalmente y el callejón te abrazará con su calma única. En comparación con las multitudes y el ajetreo y el bullicio de las ciudades bulliciosas, la seguridad de los callejones siempre recuerda a la gente a viejos amigos que caminaron, cayeron y vivieron en los callejones.
El que antes era viejo ha ido primero, y el que antes era joven ahora es viejo. Las figuras en el camino de piedra se apoyaron unas a otras y se abrazaron. Los envidiables sentimientos del crepúsculo cayeron de la pared al suelo en algún momento, en mis suspiros y en el pozo profundo de mi memoria. Se fue, todo se fue, pero el sonido de las muletas solitarias golpeando el suelo resonó durante mucho tiempo. Ese es un poema que no me atrevo a tocar. La escena solitaria y silenciosa me entristece como las hojas caídas en otoño.
"Esposa" es un nombre muy cálido y afectuoso. ¿No es una casa antigua sólo otra forma de "esposa"?
Todos los vecinos que conviven viven solemnemente en el abrazo de la vieja casa. El humo de la estufa de carbón de madrugada despierta la vieja casa con el sonido de barrer el suelo. La emoción de lavar verduras en una casa antigua, el olor de la comida y la aleatoriedad de saltar por la puerta mientras se come son absolutamente incongruentes en la estructura de acero de hormigón. ¿Qué tipo de meriendas haces frente a la iglesia? ¿Qué acontecimientos felices hay en casa? Tu familia comparte la mía y la felicidad está en todos los hogares.
Mis mayores, sus mayores, encontraron aquí la calidez de "los parientes lejanos no son tan buenos como los vecinos cercanos". Tienen la misma experiencia. Son todos los giros y vueltas, y la devastación del viento, las heladas, la lluvia y la nieve, los que pueden sustentar un hogar cálido. Los ancianos y los ancianos, las cosas viejas y las cosas viejas, los umbrales rotos y las ventanas rotas, pasando por una primavera, un verano, un otoño y un invierno, son las cosas más profundas y conmovedoras de la casa vieja. No teníamos ese sentimiento cuando éramos jóvenes. Sólo sabíamos saltar, caminar y jugar en la casa vieja.
Es difícil encontrar figuras geométricas en el marco de la antigua casa, sólo en el vestíbulo de entrada. El patio sigue siendo cuadrado y cuadrado, con un “ventanillo sin cristales”, como siempre lo llamé cuando era niño. Hay un sinfín de programas, nos bañamos bajo la lluvia, miramos las estrellas, lanzamos fuegos artificiales, doblamos sillas altas y visitamos el nido de golondrinas bajo el alero del patio. El nido del pájaro sigue ahí. Cría generaciones de pequeñas golondrinas. Incluso si el nido del pájaro es pequeño o está roto, las pequeñas golondrinas seguirán volando año tras año cuando crezcan. Las golondrinas son nostálgicas. Regresé a mi antigua casa y la limpié nuevamente como una golondrina.
Después de limpiar, me senté en la sencilla habitación, escuchando música clásica, y un poco de luz se filtraba desde el tragaluz. Me senté con las piernas cruzadas bajo el pino como los antiguos, escuchando las montañas y los ríos fluir libremente. La casa vieja es para mí un estado de ánimo, como escribió un escritor: tranquilidad en el fondo del río. Siento claramente el corazón amoroso de la vieja casa. Durante la temporada de lluvias, la lluvia forma una cortina de lluvia que rodea la antigua casa. Las casas antiguas y los callejones tienen un ambiente triste y solitario, que es triste y melancólico. La lluvia golpea los escombros, como lágrimas en una casa vieja. ¡Ésta es la catarsis silenciosa de la vieja casa! La lluvia gotea desde los aleros sobre el río, y la tristeza y las historias de la antigua casa van desapareciendo lentamente.
La antigua casa parece no tener futuro, y cada vez se construyen más edificios nuevos a su alrededor. Creo que es fácil destruir un puente pero no es fácil romper un río. El río todavía fluye claramente, al igual que mi antiguo complejo de casas, desde hace mucho tiempo...