Un camino desgastado
Eudora Welty tradujo Huangmei.
Limpieza de la escuela Erlitou
Era una mañana soleada y fría de diciembre. En un campo remoto, había una anciana negra que llevaba un paño rojo en la cabeza y caminaba por un sendero a través de un bosque de pinos. Su nombre es Phoenix Jackson. Era baja y vieja, balanceándose lentamente de un lado a otro como el péndulo de un viejo reloj de la época de su abuelo, moviéndose lentamente entre las sombras de los árboles. Sostenía un pequeño bastón hecho con el mango de un paraguas y seguía golpeando la tierra helada frente a ella, emitiendo un sonido continuo y reprimido en el aire tranquilo, como el grito de un pájaro solitario.
Llevaba una falda larga de rayas negras que llegaba hasta los pies y un delantal del mismo largo. El delantal estaba hecho de sacos de azúcar descoloridos con bolsillos abultados. Su ropa estaba limpia y ordenada, pero sus zapatos estaban desatados. A cada paso que daba, podía pisar un cordón suelto y caerse. Ella miró al frente. Debido a su edad, sus ojos estaban apagados y su piel cubierta de innumerables arrugas entrecruzadas, como un pequeño árbol con ramas en la frente. Su tez, sin embargo, era de un dorado intenso, con un matiz amarillo que iluminaba sus pómulos a través de su piel oscura. Debajo de la tela roja, el esbelto cabello negro y rizado que no se ha vuelto gris ha crecido hasta el cuello, exudando olor a cobre.
De vez en cuando, las vibraciones pasaban por el denso bosque. El viejo Fénix dijo: "¡Zorros, búhos, escarabajos, conejos, mapaches y otras bestias salvajes, apártate del camino!"....No dejes que las codornices se interpongan en mi camino...No dejes que los jabalíes bloquea mi camino. No te metas en mi camino. Tengo que conducir un largo camino. "En su manita manchada de negro, el bastón era tan suave como el látigo de un coche. Lo usaba para azotar los arbustos de vez en cuando, como para ahuyentar a las bestias que se escondían allí.
Preguntó Avanza. El bosque de pinos es denso y tranquilo. El viento sacude las copas de los árboles y las piñas caen como plumas. No es demasiado tarde para ellos. El camino conduce a una colina. cadenas en este punto", dijo en el tono argumentativo habitual de una persona mayor hablando sola. Estoy atada a esta montaña, rogándome que me detenga. "
Cuando subió a la cima de la montaña, se dio la vuelta y miró atentamente el camino que había recorrido. Después de mucho tiempo, dijo: "La montaña ha atravesado el bosque de pinos, y ahora toca bajar la montaña a través del bosque de robles. "
Abrió mucho los ojos y comenzó a bajar con cautela. Sin embargo, antes de llegar al pie de la montaña, su falda quedó atrapada en un manojo de espinas.
Ella quería para irme. Mis dedos estaban demasiado ocupados, pero como la falda era ancha y larga, la colgué antes de quitármela "Me encontré con un arbusto espinoso. "Ella dijo: 'Pikris, estás haciendo tu trabajo'. No quiero que nadie pase en absoluto. No, nadie lo ha visto. Mis ojos estaban nublados y al principio pensé que eras un hermoso y pequeño arbusto verde. "
Finalmente, finalmente se deshizo de las espinas, temblando por todas partes, y se quedó de pie un rato antes de atreverse a agacharse para recoger las muletas.
"El sol está ya tan alto! " Ella lloró, mirando al cielo, una espesa capa de lágrimas brotaba de sus ojos. "Aquí se pierde el tiempo. "
Hay un arroyo al pie de la montaña, y hay un trozo de madera en el lado opuesto del arroyo.
"Se avecinan problemas", dijo Phoenix.
Lo pisó con el pie derecho sobre la madera, con los ojos cerrados. Se agarró la falda, empujó su bastón hacia adelante y atravesó el puente como un personaje en un desfile de fiesta. ojos, había llegado sana y salva al otro lado del arroyo
"Parece que no soy tan mayor como pensaba",
Pero se sentó y descansó. Un rato en la orilla, con los brazos alrededor de las rodillas, un árbol se extendía sobre su cabeza, cubierto de muérdago como una nube incrustada de perlas. No se atrevió a cerrar los ojos cuando un niño le trajo un trozo de pastel de leche. le habló.
"Puedo aceptar el regalo", dijo. Sin embargo, cuando fue a buscar el pastel, no encontró nada más que sus manos.
Así que dejó el árbol desnudo. Tuvo que cruzar una valla de alambre de púas. Debe usar las cuatro extremidades, rodar y gatear como un bebé que aprende a gatear. Se dijo a sí misma en voz alta: Ya era demasiado tarde para dejar que su ropa se rasgara más; y si la colgaban aquí fuertemente, incapaz de moverse, y tenía que amputarle los brazos y las piernas, no obtendría ningún beneficio.
Sin embargo, logró atravesar el alambre de púas de manera segura. Se levantó y llegó a un claro. El árbol muerto parecía un hombre negro manco de pie sobre los marchitos tallos de algodón púrpura en el campo. Hay una cometa en el campo.
"¿A quién miras?"
Phoenix caminó por el surco.
"Afortunadamente, esta no es temporada de toros", dijo, mirando a ambos lados. "Y en invierno, el buen Dios deja que las serpientes se enrosquen y duerman. Creo que es una bendición que no haya dos serpientes delante de ese árbol. Estaba allí. En verano, fue necesario un gran esfuerzo para mátalos. Llega allí."
A través del campo de algodón, caminó hacia un campo de maíz. Altos tallos de maíz seco se balanceaban y crujían, cubriendo su cabeza. "Va a ser un laberinto", dijo, porque no hay caminos en los campos.
Entonces, una cosa alta, delgada y negra apareció frente a Phoenix, temblando.
Al principio pensó que era una persona. Quizás alguien estaba bailando en el campo. Se detuvo y escuchó, pero no se oía ningún sonido. Está tan silencioso como un fantasma.
"Fantasma", dijo con cautela, "¿de quién eres el fantasma? No he oído que nadie haya muerto cerca".
No hubo respuesta, sólo trapos volando en el viento. .
Cerró los ojos y extendió la mano para tocarse las mangas. Es un abrigo, está vacío y frío.
"Es un espantapájaros que asusta a los pájaros", dijo, aclarándose el rostro. "Realmente no debería hablar más", dijo, riendo. "Estoy realmente loca. Soy demasiado mayor. Soy la persona más vieja que conozco. Viejo, baila, bailaré contigo, baila", dijo.
Pateó la cresta del campo, frunció los labios y sacudió la cabeza con orgullo. Unos cuantos trozos de hoja de maíz se cayeron y se enrollaron alrededor de su falda como un cinturón.
Volvió a caminar hacia adelante, usando su bastón para abrirse camino a través del susurrante campo de maíz. Finalmente llegó a los campos y entró en un camino para carruajes. Entre los dos surcos del suelo rojo, la hierba plateada podrida se mecía con el viento. La codorniz caminaba como una niña, grácil y grácil, sin que nadie la mirara.
"Vamos hermoso." Ella dijo: "Este es un lugar cómodo, este es un viaje cómodo."
A lo largo de los surcos, se balanceaba Pasando por campos silenciosos y desnudos, a través de hileras de árboles con hojas muertas de color gris plateado, y pasando una tras otra, chozas que parecen blancas debido al sol y la lluvia. Las puertas y ventanas de la cabaña estaban tapiadas y la anciana estaba sentada, inmóvil, como una mujer hechizada. "Pasé junto a ellos mientras dormían", dijo, asintiendo vigorosamente.
Caminó hacia un valle, y un manantial claro brota silenciosamente del valle. El viejo Fénix se inclinó para beber agua. "El eucalipto endulza el agua", dijo, bebiendo un poco más de agua. "Nadie sabe quién cavó este pozo. Estaba aquí cuando nací".
Huellas llenas de baches atraviesan un campo fangoso. Las ramas estaban cubiertas de musgo blanco como encaje. "Cocodrilo de boca corta, vuelve a dormir y sopla tus burbujas". Después de un rato, el camino para carruajes conectaba con un camino grande.
El camino está bordeado de imponentes acantilados verdes. A ambos lados, vibrantes robles se encontraban en lo alto y el camino estaba tan oscuro como un agujero en el suelo.
Un perro negro sacó la lengua de la hierba al borde del camino. El viejo Fénix pensó profundamente y no estaba preparado. Cuando el perro atacó, ella simplemente le dio un golpe con su bastón. Luego cayó al foso, ligera como un pequeño diente de león.
Una vez perdió la cabeza en el fondo de una zanja y tuvo una especie de visión. Ella extendió la mano, pero nadie vino a tirar de ella. Entonces ella se quedó allí, balbuceando.
"Vieja", se dijo, "ese perro negro salió corriendo de entre la maleza y te bloqueó el paso, y ahora está sentado en esa hermosa cola riéndose de ti."
< Finalmente, un hombre blanco, un joven cazador, vino y la encontró. Lleva un perro encadenado."Oye, vieja", dijo con una sonrisa, "¿qué haces ahí?"
"Estoy tumbado aquí, señor, como un pájaro en Bichos de Junio". , esperando para darse la vuelta”, dijo, levantando la mano.
El hombre la levantó, la hizo flotar en el aire y luego la colocó en el suelo. "¿Lo rompiste, anciana?"
"No, señor, el heno es suave allí", dijo Phoenix después de una pausa. "Disculpe." "Vieja, ¿dónde vive?", preguntó. Dos perros se gruñeron el uno al otro.
"Está muy atrás en la cresta, señor. No se puede ver desde aquí."
"¿Se va a casa?".
"No, señor, me voy a la ciudad."
"¡Oh, eso es demasiado! Tan lejos como he estado desde que salí de casa. Pero no lo hice". No corras en vano." Dio unas palmaditas en el bolsillo lleno con una de sus pequeñas patas enroscadas. Esta es una codorniz. Su pico se retorció de dolor, indicando que estaba muerto. "Vaya a casa, anciana".
"Me voy a la ciudad, señor", dijo Phoenix. "Es hora de irse."
Se rió de nuevo y la risa resonó por todas partes. "¡Los conozco, viejos negros! ¡No perderé la oportunidad de ver a Papá Noel en la ciudad!"
Sin embargo, otra cosa hizo que el viejo Fénix permaneciera inmóvil y en silencio. Las profundas arrugas de su rostro brillaban con una luz extraña y siniestra. Vio caer una pequeña moneda del bolsillo del hombre al suelo, pero no dijo nada.
"¿Cuántos años tienes, vieja?", dijo.
"No lo sé, señor", dijo. "No lo sé."
Luego ladró suavemente, aplaudió y dijo: "¡Vete, perro! ¡Mira! ¡Mira a ese perro!", elogió con una sonrisa. "No le tiene miedo a nadie. Es un perro negro grande". Ella volvió a susurrar: "¡Muerde!"
"Mira, yo me ocuparé de ese perro salvaje", dijo el hombre. "¡Muérdelo, Peter, muérdelo!"
Phoenix escuchó a los dos perros peleando, escuchó al hombre corriendo y lanzando palos, e incluso escuchó disparos. Durante este tiempo, se inclinó lentamente, con los párpados caídos, como si estuviera durmiendo. Su barbilla casi tocaba sus rodillas. De los pliegues del delantal sobresalen palmas amarillas. Sus dedos se pusieron de puntillas en el suelo para tocar el fondo de la moneda, como si estuviera sacando huevos de debajo de una gallina en un nido, con mucho cuidado y calma. Luego se enderezó lentamente y se enderezó, con la moneda ya en el bolsillo de su delantal. Un pájaro pasa volando. Sus labios se movieron. "Dios me ha estado observando. He caído hasta el punto de robar."
El hombre ha vuelto. Su perro jadeaba a su lado. "Bueno, lo espanté", dijo, luego sonrió y apuntó con el arma a Phoenix.
Ella se enderezó y lo miró.
"¿No les tienes miedo a las armas?", dijo. El arma todavía la apuntaba.
"No tenga miedo, señor. Vi a mucha gente disparar cuando era joven, y muchas veces era por algo más trivial que mi culpa", dijo con calma. "
El hombre sonrió levemente y tomó el arma. "Vieja, debes tener cien años y no le tienes miedo a nada. Él dijo: "Si tuviera dinero encima, te daría diez centavos". "Sin embargo, será mejor que siga mi consejo y se quede en casa, y no le pasará nada".
"Debo ir a la ciudad, señor", dijo Phoenix. Bajó la cabeza envuelta en una tela roja. Se separaron para siempre. Pero en Phoenix, de vez en cuando se pueden escuchar disparos desde las montañas.
Ella caminó hacia adelante. La sombra del roble cuelga sobre el camino como una cortina. Olió a madera y a humo de río, vio campanarios de iglesias y cabañas encaramadas en empinados escalones. Un grupo de niños negros la rodeó. Más adelante, Na Zizi brilla y suenan campanas. Ella caminó hacia adelante.
Es Navidad en una ciudad plana. Una hilera de luces rojas y verdes se entrecruzaban, brillantemente iluminadas a plena luz del día. El viejo Phoenix ya no creía en sus ojos y dejó que sus pies la llevaran a donde quería ir. De lo contrario, se perderá.
Se quedó quieta en la acera con la gente yendo y viniendo. Una mujer salió de la multitud con muchos regalos envueltos en papel de colores.
Ella es como una rosa roja en pleno verano, exudando fragancia. Phoenix la detuvo.
"Lo siento, señorita, ¿puede atarme los cordones de los zapatos?" Ella levantó los pies.
"¿Qué quieres, abuela?"
"Mira mis zapatos", dijo Phoenix. "No está mal en casa, pero no está bien cuando entras al edificio".
"Entonces, quédate quieta, abuela", dijo la mujer. Dejó el paquete en la acera a su lado y ató los cordones de los zapatos de Phoenix.
"No puedes atarte los zapatos con un bastón", dijo Phoenix. "Gracias, señorita. Estaré encantada de pedirle a una señora que me ate los zapatos cuando pase por la calle".
Se movía lentamente de un lado a otro, caminando círculo tras círculo. subió las escaleras hasta que sus pies la llevaron a donde pensaban que debía detenerse.
Al cruzar una puerta, vio clavado en la pared un cartel con un sello de oro y un marco de oro, que era exactamente igual al sueño que la había atormentado.
"Ya voy", dijo, como si estuviera realizando algún ritual fijo, rígida y excitada.
"Supongo que es gratis", dijo un camarero sentado en la mesa frente a ella.
Sin embargo, Phoenix se limitó a mirar fijamente la cabeza del camarero. Tenía la cara empapada de sudor y las arrugas parecían estar conectadas en redes brillantes, brillando intensamente.
"Dilo, abuela", dijo la mujer. "¿Cómo te llamas? Sabes, necesitamos conocerte. ¿Has estado aquí alguna vez? ¿Qué pasa?"
La vieja Phoenix simplemente se retorció levemente, como si una mosca la estuviera molestando.
"¿Estás sordo?", gritó el camarero.
En ese momento entró la enfermera.
"Oh, ella es la vieja tía Phoenix", dijo. "Ella no viene en persona, tiene un nieto pequeño. Viene de vez en cuando, muy regularmente. Vive muy, muy lejos del sendero Natchez". "Tía Feng, ¿por qué no te sientas? Has llegado tan lejos que no queremos que estés parada todo el tiempo".
La anciana se sentó rígidamente en la silla.
"Dime, ¿qué le pasa al niño?", preguntó la enfermera.
El viejo Fénix no respondió.
"Estoy preguntando, ¿qué pasó con el niño?"
Pero Phoenix simplemente esperó, mirando al frente, su rostro solemne y severo.
"¿Se siente mejor su voz?", preguntó la enfermera. "Tía Feng, ¿no puedes oírme? ¿Ha mejorado la voz de tu nieto desde la última vez que viniste a buscar medicamentos?"
La anciana se puso las manos en las piernas y esperó, en silencio, inmóvil. si lleva armadura.
"No puedes hacernos perder el tiempo así, tía Feng", dijo la enfermera. "Cuéntanos sobre tu nieto y haz esto. ¿No está muerto?"
Finalmente, un destello de comprensión brilló y luego iluminó el rostro de la anciana como fuego. Ella habló.
"Sí, nieto mío. Justo ahora, mi memoria se fue. Me senté allí y olvidé por qué vine hasta aquí."
"Lo olvidé "¿En serio?" La enfermera frunció el ceño. “¿Has llegado tan lejos y lo has olvidado?”
Así que Phoenix era como una anciana que se despierta en medio de la noche, rogando perdón. "No he aprendido nada. Era demasiado mayor cuando perdí". Dijo en voz baja: "Soy una anciana sin educación. Hay algo mal en mi memoria. Mi nieto pequeño, sigue siendo el mismo. Me olvidé de ello. él en el camino."
"¿No suena bien el sonido?", le gritó la enfermera al Viejo Phoenix en un tono positivo. En ese momento, tenía una tarjeta en la mano con algo escrito en ella, un formulario pequeño. "Bueno, bebí lejía. ¿Cuándo? - Enero - hace dos o tres años -"
Ahora Phoenix empezó a tomar la iniciativa de hablar. "No, señorita, no está muerto, sigue igual. De vez en cuando, se le vuelve a tapar la garganta y no puede tragar nada. No puedo respirar. No puedo comer ni beber. Viendo que es Una vez más, empiezo desde aquí otra vez. Vamos a buscar un medicamento para que se sienta mejor."
"Está bien. " dijo la enfermera. "
"Sin embargo, esta enfermedad es persistente.
"
"Mi nieto estaba bien abrigado y sentado solo en casa esperándome. "Phoenix continuó, "Somos solo nosotros dos. Sentía dolor, pero no parecía importarle en absoluto. Su apariencia es realmente agradable. Él sobrevivirá. Estaba envuelto en una colcha y remendando a Nana, siempre mirando hacia afuera con la boca abierta como un pájaro. Lo recuerdo claramente ahora. Nunca más lo olvidaré. Mientras viva, nunca lo olvidaré. Pude distinguirlo entre toda la gente. ”
“Está bien. "Ahora la enfermera quería impedirle hablar. Le entregó a la anciana un frasco de medicina. "Alivio gratis", dijo, y lo anotó en su cuaderno.
El viejo Phoenix sostenía el frasco de medicina delante de sus ojos, y luego colóquelo con cuidado en su bolsillo
"Gracias", dijo
"Abuela, es Navidad", dijo el camarero. Te doy algunos centavos." ? "
"Cinco centavos son cinco centavos", dijo Phoenix con rigidez.
"Aquí tienes, cinco centavos", dijo el camarero.
Phoenix Levantándose rígidamente, extendió la mano. Sacó otra moneda de su bolsillo y la colocó junto a la nueva moneda. Inclinó la cabeza y miró su palma con atención.
“Lo que voy a hacer ahora”, dijo, “es ir a la tienda y comprarle a mi nieto uno de esos molinetes de papel que venden. Nunca creería que tal cosa existiera en el mundo. Usaría esta mano para sostener el molino de viento en posición vertical y caminaría hasta casa, donde él estaría esperándome. "
Levantó la mano libre, asintió levemente, se giró y salió del consultorio del médico. Luego, sus pasos bajaron lentamente las escaleras.
—— ————— —
① Se refiere a la rendición del ejército del Sur en 1865 y al final de la Guerra Civil. Después de la guerra, el gobierno liderado por el Norte comenzó a establecer la educación negra en el Sur.