Las hojas aún no se han puesto verdes. Lo has adivinado, debería haber una capa de niebla en la mañana de salida, con una ligera niebla de color blanco lechoso cubriendo el lago. Hay un parque al lado de tu casa, así que piensas en recuerdos de hace muchos años: una vaga mañana en la estación, la dorada luz del sol brilla a través de las ramas sobre el fragante suelo seco, los escalones de piedra se iluminan y la niebla se disipa lentamente. . Así como sientes que esa mañana tu padre señaló en la dirección del sol y te dijo que era el este, y entonces siempre recordarás esa mañana. En otras palabras, también es un mosaico de innumerables fragmentos de la memoria. Después de todo, los recuerdos de la infancia han sido durante mucho tiempo confusos, como un cristal cubierto de niebla, todo está en trance.
No quieres irte, estás arrastrando los pies para hacer las maletas. Realmente no hay muchas cosas, pero parece que nunca podré limpiarlo todo. Los fines de semana son largos, pero eso también es una ilusión. Pero al menos por un momento, pude sentir que el tiempo estaba tranquilo, como si la juventud durara para siempre y las flores nunca se marchitaran. Pero ya sabes, aunque sea la persona que amas, la persona que está lejos de ti, con el tiempo envejecerá. Esto es imparable y no hay manera. Y piensas en ciudades lejanas, donde las luces brillan sobre el vidrio y el cemento. Mirando hacia abajo desde el edificio de oficinas por la noche, el intenso tráfico es como un río parpadeante, y el río en la oscuridad es otra ciudad al revés. Son hermosos. Pensaste que tu juventud se fue a alguna parte y nadie la vio caer. Empiezas a pensar que incluso una planta todavía produce flores y frutos temporada tras temporada, pero con el tiempo nunca le crece una sola hoja. Por tanto, los años pueden ser sólo una especie de fragancia, con polifonía de belleza, dulzura o frialdad, pero con el tiempo se disipará y se derretirá con el viento. Verás, has intercambiado tu juventud con esta ciudad, como si hubieras firmado algún tipo de contrato, y todo lo que fluye de ti está integrado en su cuerpo.
La niebla puede no existir. Con el paso de los años, uno se ha acostumbrado a ver el smog envolviendo los rascacielos. Mirando desde el piso de trabajo, el color del cielo es marchito, gris o amarillo, pesado y turbio. Si no puedes olerlo, finge que no está ahí. La mañana que imaginas puede existir en una escena de tu infancia, o puede ser el verano en el que saliste de casa por primera vez con tu maleta. En tu memoria, ese verano fue más largo que todos los veranos y el sol era más intenso. En ese momento, pensaste que la felicidad sería infinita y la felicidad sería infinita. En ese momento, imaginaste innumerables veces un par de rieles lisos y brillantes, curvándose hacia adelante, a veces cortos y otras largos, con toda la luz deslizándose por su superficie curva. El tren que circula por él te llevará a un lugar extraño y fresco, donde hay caras nuevas y amor nuevo. En ese momento anhelabas la libertad tanto como el aire. Mantuviste la cabeza en alto y te alejaste sin extrañar el pequeño pueblo detrás de ti, ni sabías cómo se sintieron tus padres cuando quedaron atrapados en el andén de la estación.
Pero ahora estás cada vez más dispuesto a recordar el pasado. Extrañarás las citas detrás de la casa de tu abuelo y el helado que tu abuela te compró en la espalda. Empiezas a recordar los frijoles rojos y la corvina amarilla frita que sobrevivieron de la abuela, y las hermanas se reunieron frente a la estufa de invierno para desenterrar las batatas enterradas en las cenizas. Recordarás estas cosas en el invierno. Entonces sabrás que la mayoría de las cosas que te dijeron durante todos esos años eran correctas. Pero no puedes cansarte y no puedes quedarte. Pensaste que cuando estabas tan ansioso por esas dos vías del tren, tu destino estaría con ellas de ahora en adelante. En este tren de la vida, tú eres el propio tren Mercedes-Benz.
Así que al final sigues corriendo y deambulando. Dejo huellas en un lugar tras otro, dejo fotos en mi teléfono móvil y hay transeúntes por todas partes. Cuando eras joven, viste muchos paisajes y tuviste un amor continuo. Un corazón joven ardía por ti, y tu corazón también ardía. Has visto muchos rostros jóvenes, ojos claros, labios floridos y manos suaves que calientan la piel y se tocan. Tan conmovedor como la trama de la película, intenta enamorarte y luego despedirte de un beso. Cines oscuros con música a todo volumen, Long Beach Road con viento y costa sinuosa, autobuses pasando por parques llenos de lilas, puestos de barbacoa y cerveza subiendo a las calles por la noche. Susurrando por teléfono, las frías burbujas del líquido se elevaron y fluyeron hacia la garganta con un placer cruel, nítido y claro. Amas la vida por sí misma y no te importa adónde te lleva.
Una noche, miraste la luna y había otra luna llena. Entonces quizás todavía recuerdes cada noche de horas extras. Podrías pensar en un patio y el rico aroma de las gardenias. Quizás todavía recuerdes que hubo un autoestudio nocturno en esos cortos cuatro años y que la multitud era escasa. La risa de las chicas de mi clase es más preciosa que cualquier cosa en el mundo.
No importa dónde esté la luz, no es más deslumbrante que la luna. El cielo está muy lejos y hay linternas y fuegos artificiales en el mundo.