Sentí una sensación amarga en la nariz. Me di cuenta de que no debería verte hacer esto desde la perspectiva de un espectador. Me di cuenta de qué hacer. Caminé detrás de ti suavemente y dije: "¡Déjame hacerlo! ¡Ve y descansa!" Parecías estar asustado, y los platos recién lavados se resbalaron de tus manos y cayeron al fondo de la palangana llena de aguas residuales. Volviste a mirarme, tus ojos llenos de amor. Sólo me veo en tus ojos, un poco ingenuo, arremangándome y dispuesto a ayudarte. Simplemente extendiste tu mano y colocaste un mechón de cabello frente a tus ojos y me dijiste: "¡Está bien! ¡Ve a estudiar!". Te volteaste y bloqueaste mis dedos que estaban a punto de tocar el agua. Recoges el plato del fondo del agua y continúas fregando. Me quedé sola, suspirando y sorprendida. Todavía tengo en mi mente la imagen de esa mano que acabas de agitar. Es solo, solo, esa mano ya no es la mano delicada en mis recuerdos de infancia.
El olor agrio en la nariz es más fuerte. Mis ojos estaban cubiertos de humedad y todo se volvió borroso en mis ojos en ese momento. No sé si es porque tengo lágrimas en los ojos o porque la luz es demasiado tenue. Los mechones negros con sólo unos pocos pelos blancos instantáneamente se volvieron grises. Pero algo quedó claro en ese momento y fue su amor por mí.
Siempre dices que tu memoria ha sido mala últimamente y que estás a punto de llegar a esta edad cuando seas viejo. Bajé la cabeza y no dije nada, escondiéndome en un rincón y sonrojándome. Pusiste los bollos al vapor recién comprados a tu lado, pero estabas ocupado cocinando. Después de un rato, tu exclamación llegó desde la cocina: "Aquí viene una bolsa de bollos al vapor". Me acerqué a ti y te dije: "¿No es esta la bolsa que acabas de comprar?". ¡Oh! ¡Lo olvidé!" Giré la cabeza, parpadeé rápidamente y salí corriendo de la cocina, sin querer que me vieras llorar.
Finalmente, las lágrimas brotaron de mis ojos y se condensaron en lágrimas en las esquinas de mis ojos. Las lágrimas corrieron lentamente por mi rostro. Finalmente, cayó al suelo.
Son viejos, pero yo lloro.