Se ha jubilado y ha regresado a la ciudad. En ese momento, nosotros, los niños de las aldeas de montaña, estábamos todos pálidos y de mediana edad en el templo. Escenas del pasado lejano aparecieron ante mis ojos.
Una compañera de clase tomó la mano del maestro Wang y le dijo emocionada: Maestro Wang, usted nos ha enseñado durante tres años. ¿Sabes qué es lo que más me impresionó?
El profesor Wang negó con la cabeza. Teoría Lala, me diste una servilleta. Algo pasó en casa ese día y yo estaba de mal humor. Durante la clase siempre estaba distraída. La maestra estaba muy enojada y me pedía que fuera a la oficina después de clase. En la oficina, la maestra volvió a reprenderme severamente, diciendo que era moralista y complaciente. No puse excusas, las lágrimas brotaron de mis ojos por la decepción. En este momento, estás sentado frente a mí y caminando a mi lado. No dijiste nada y en silencio me entregaste una servilleta. Cuando recibí la servilleta tuya, no pude evitar llorar más. Me abrazas y me acaricias el hombro. Después de calmarme, les conté que el día anterior mi padre estaba excavando en la montaña y se lastimó la cintura con una piedra.
Mientras la compañera hablaba, sus ojeras se volvieron rojas nuevamente. La señorita Wang se puso de pie, sacó una servilleta de la caja de pañuelos que estaba sobre la mesa del comedor y se la entregó a la compañera de clase. La compañera de clase tomó la servilleta y dijo: gracias, maestro Wang.
Un estudiante que estaba a su lado se levantó, caminó hacia el maestro Wang y le dijo: Maestro Wang, usted también me dio una servilleta.
El compañero miró a todos y dijo que la mayoría de los estudiantes de nuestra clase son de zonas rurales. Recuerdo que la señorita Wang fue trasladada de la ciudad. A nuestros ojos, el maestro Wang es como una diosa que desciende del cielo.
La señorita Wang, de cabello gris, sonrió tímidamente. Ella dijo: No soy una diosa. Para ser honesto, cuando recibí por primera vez el aviso de que iba a transferirme a la escuela primaria de esa aldea de montaña, lloré en secreto durante varios días. Sin embargo, cuando fui allí y los conocí, estudiantes, no me arrepentí.
El compañero de clase continuó diciendo que cuando yo era niño, era travieso y un mal estudiante a los ojos del maestro. Una vez me peleé con un estudiante de último año y me sangró la nariz. Nos llevaron a la oficina del maestro por separado. Pensé para mis adentros: esta vez estoy muerto y tú me regañarás severamente. No me regañaste. Lo primero que hice fue sacar una servilleta de mi bolso y limpiarme suavemente la sangre de la nariz.
El compañero miró a todos a su alrededor y dijo emocionado, en ese momento, nuestros niños en la montaña ni siquiera habían usado papel higiénico y mucho menos servilletas. Esa fue la primera vez que toqué una servilleta. Es blanco y suave. Cuando lo froté sobre la herida, no sentí ningún dolor en absoluto, sino que sentí una suavidad desgarradora. Maestro Wang, nunca le dije por qué peleé con ese chico.
El maestro Wang lo miró y dijo: Recuerdo vagamente esto. Fuiste terco y te negaste a decir por qué estabas peleando. ¿Puedes decirme ahora?
El hombre gay asintió. Ese compañero de último año dijo cosas malas sobre ti, diciendo que debiste haber cometido algún error para que te enviaran a nuestra escuela. Me negué a aceptarlo y comencé a pelear con él.
El profesor Wang sonrió.
Se abrieron las compuertas de la memoria. Curiosamente, lo que más impresionó a todos fue la servilleta del Sr. Wang. Casi todos los estudiantes presentes recibieron servilletas del maestro. Algunos se secaron las lágrimas, algunos se limpiaron las heridas, algunos se limpiaron la nariz y otros se secaron el sudor. Lo que nos hizo reír fue una historia contada por un compañero de clase. Dijo que solía limpiarse la nariz con el dorso de la mano. Una vez, mientras copiaba un periódico en la pizarra, su nariz volvió a gotear. Lo secó con el dorso de la mano sin dudarlo. De repente, una bola blanca apareció frente a él. Se dio vuelta y vio una servilleta que le entregó el Sr. Wang. Se sonrojó y lo recogió. Dijo, nunca creerás que guardé esa servilleta en el bolsillo de mi pantalón durante todo un semestre, solo de vez en cuando la sacaba y la pulía ostentosamente hasta que el papel se pudrió en pedazos.
Su historia fue a la vez dulce y amarga, y todos lloraron. Alguien se levantó y le dijo al maestro Wang: usted es el único maestro en la ciudad, la única maestra, la única maestra que usa servilletas. Sin mencionar a nuestros estudiantes, incluso otros profesores sienten envidia.
El maestro Wang se lo leyó a todos uno por uno y dijo: No esperaba que recordaran tanto y con tanta claridad. También recuerdo la caja de servilletas, regalo de familiares en el extranjero. En aquella época no había servilletas en China. Después de una pausa, de repente dijo misteriosamente: "Para ser honesta, era reacia a dártelo cuando comencé a usarlo".
Todos nos reímos. Nosotros, las personas de mediana edad, nos reunimos alrededor del maestro, riendo hasta que las lágrimas llenaron nuestros ojos.
En aquellos años, la servilleta de profesora que usábamos nos limpiaba las partes más suaves. Eso no es sólo una pequeña servilleta, es el amor del profesor por los alumnos.