Atravesando una puerta de cedro, se llega a un vestíbulo sin paredes pintadas. Los ladrillos de adobe expuestos están rellenos con un adhesivo mezclado con paja y tierra, y hay muchos espacios irregulares entre los ladrillos. Las vigas sobre el pasillo son unos gruesos abetos dispuestos en orden y no hay suelo. Por lo general, sobre las vigas se coloca algo de madera, herramientas agrícolas y otras cosas. Hay una pequeña mesa de madera en la pared frente al salón principal, con un quemador de incienso, un santuario y una tablilla ancestral colocada sobre ella. En el centro hay una placa rectangular con las cuatro palabras "Cielo, Tierra, Patria y". Maestro" escrito en él.
Generalmente durante el Año Nuevo y los festivales, los cumpleaños de los antepasados o los cumpleaños de varios dioses, los adultos encienden velas de incienso y colocan una mesa de los Ocho Inmortales frente al santuario con varios platos y refrigerios. . Esta época suele ser el gran día para nuestros hijos. Después de que los adultos se arrodillaban frente al santuario, los petardos en la puerta estallaban y podíamos correr hacia la mesa para luchar por lo que había encima.
En el lado izquierdo del pasillo hay dos habitaciones para mis padres y mis hermanos menores, un dormitorio y una sala de estar. A la derecha hay un salón rectangular. Lo llamamos Hall Room y normalmente es el lugar donde se reúne con los invitados y cena con su familia. Un enorme retrato del presidente Mao cuelga de la pared frente a la puerta. Al lado del retrato había un altavoz en una caja de madera, y un alambre delgado estaba pegado a la pared como cable a tierra y extendido hacia el barro del suelo.
En aquella época, a menudo se podían escuchar noticias políticas de actualidad y algunos programas musicales desde esta mágica caja de madera. Cada mañana, acompañados del himno nacional, la Internacional y otras canciones, nos despertamos, nos lavamos, comemos y llevamos las mochilas a la escuela, por la noche, acompañados de los informativos, llevamos cestas de bambú llenas de cenizo o gritamos; patos Volviendo a casa del campo. A veces se pueden escuchar algunas canciones hermosas y conmovedoras, como la niña pescadora en la playa, el agua clara y dulce del manantial en la frontera, el manantial de mariposas, etc.
Siempre hay una cubierta de bambú en la mesa de los Ocho Inmortales en el pequeño salón. Son los restos de la comida anterior. Cuando llegué a casa de la escuela, me metí en la boca en secreto unas rodajas de pimiento, pepino y berenjena mientras los adultos no prestaban atención.
Hay tres habitaciones a los lados izquierdo y derecho del pequeño salón. La primera habitación de la izquierda está ocupada por dos tías, la segunda habitación de la izquierda está ocupada por los bisabuelos y la habitación de la derecha está ocupada por los abuelos y dos tíos. Cuando las tías se casaron, se ajustaron las condiciones de vivienda. Por ejemplo, cuando los bisabuelos se mudaron a la primera habitación de la izquierda, la segunda habitación de la izquierda se convirtió en un lavadero y en invierno se convirtió en una habitación donde toda la familia se calentaba junto al fuego.
Entrando por la puerta más interior se encuentra la cocina. Hay dos hoyos en la estufa rectangular de adobe, uno para carbón y otro para leña. Hay dos tanques de agua de arrabio incrustados en el medio de la estufa cerca de la fuente del fuego, que básicamente pueden garantizar el suministro de agua caliente para una familia. Sal por una puerta de la cocina y accede a un pequeño patio exterior. En el pequeño patio hay un estanque de basura de dos metros cuadrados. A la izquierda del patio está el baño, y desde el baño está la pocilga.
Detrás del patio, hay un camino de tierra que conduce directamente a la montaña trasera. En la colina hay camelias verdes, y entre las camelias hay pequeñas huertas cultivadas por agricultores, que no están inactivas durante todo el año.
二
Recuerdo que éramos 13 personas en nuestra gran familia, entre bisabuelos, abuelos, padres, dos tías, dos tíos, dos hermanas y yo. El majestuoso bisabuelo era el cabeza de familia.
Tiene muchas reglas, como no hablar al comer, el cuenco de arroz debe sostenerse en la mano y no sobre la mesa, todos los granos de arroz caídos deben recogerse y comerse, y debe irse a la cama. antes de las diez de la noche. Generalmente en casa. No puedo cantar, no puedo hablar en voz alta, etc. Sus leyes familiares también son muy estrictas. Básicamente aprendimos a golpear los palos del árbol del té que se utilizan para pastorear el ganado, e incluso vimos a su bisabuela, que era dos años mayor que él, de unos sesenta años, reunida alrededor de la mesa.
Sin embargo, mi padre nos contó que su bisabuelo no era así cuando era joven. Conocía bien el erhu, el suona y la flauta y, a menudo, veía a su bisabuelo tocando el piano y cantando en casa. Además, mi bisabuelo solo asistió a la escuela primaria durante un año y su caligrafía era muy hermosa. Los grandes caracteres "Bahemi" grabados en las rosas de bambú que hizo para medir el arroz se veían elegantes y poderosos.
Sin embargo, no sé cuándo ni por qué, el temperamento de mi bisabuelo se volvió tan serio e incluso un poco inhumano, lo que nos confundió cuando éramos jóvenes.
Cuando tenía unos diez años, mi padre me propuso ampliar un recibidor, una cocina y un aseo al lado de nuestras dos habitaciones. También planteó la idea de separarse de la familia extendida (mis dos tías estaban casadas en ese momento), e inevitablemente estallaron conflictos entre él y su bisabuelo.
No sabemos qué tipo de “guerra de palabras” tuvo lugar entre él y su bisabuelo. Lo único que sabemos es que su bisabuelo, en un ataque de ira, clavó la puertecita de nuestra habitación desde el patio. Además, cuando se completó la sala del gremio de su padre, su bisabuelo se negó a asistir al banquete celebrado por su padre. Finalmente, su madre llevó algunos platos y un plato de fideos a su habitación, lo que alivió la situación.
Mi bisabuelo murió en el otoño de 1982. Cuando reprobé el examen de ingreso a la escuela secundaria ese año, fue mi bisabuelo quien sugirió que mi padre me dejara repetir el examen. Recuerdo que fue el primer año en que se contrataron tierras de cultivo para cada hogar y básicamente todos tenían suficiente para comer. Durante la última cosecha de arroz, mi bisabuelo, que había estado postrado en cama durante mucho tiempo, pidió a alguien que moviera una silla y se sentó en el umbral. Entrecerró los ojos para ver el atardecer rojo a lo lejos y a los ocupados agricultores en los campos. una sonrisa imperceptible en su rostro. Murió poco después.
Aún no sabemos qué enfermedad tiene. Simplemente lo veíamos perder peso día a día, su barriga estaba débil y no podía comer. Al final, sólo queda un esqueleto y es difícil darle la vuelta. Pero de principio a fin, nunca lo escuchamos gritar de dolor, y sus pequeños ojos siempre mostraron esa mirada terca y digna.
三
En la década de 1990, mi tío, mis dos hermanas y yo salimos a estudiar y trabajar uno tras otro: mi tío fue a Guangzhou, yo fui a Shenzhen y mi dos hermanas estaban en la cabecera municipal. En mi ciudad natal sólo quedan mi bisabuela, mis abuelos, mis padres y mi cuñado. Más tarde mi cuñado se casó y mi papá y él renovaron la casa uno tras otro. Todas las casas antiguas fueron básicamente demolidas y convertidas en dos casas de ladrillo rojo de dos pisos. Los únicos vestigios que quedan de la antigua casa son la habitación de mis abuelos y una cocina, que se convirtieron en lavadero y cuarto de bomberos respectivamente.
Más tarde, cada uno de nosotros nos casamos y cada uno tuvo su propia próxima generación. En los años siguientes, la vieja casa se convirtió gradualmente en una vaga sombra en nuestra memoria, pero cada Festival de Primavera, como aves migratorias, regresábamos a esta pequeña zona montañosa del este de Hunan desde todas las direcciones, a este lugar que vio nacer a innumerables personas; lugar de sueños y anhelos.
Nos reuníamos en la antigua cocina que habíamos convertido en barbacoa cuando éramos niños. Mi abuelo encendió un fuego en la olla de hierro colocada bajo tierra temprano en la mañana y un leve humo salió de las grietas del techo. El aire está lleno del familiar olor de abetos y árboles de té quemados.
Nos sentamos alrededor de la chimenea, calentándonos cada vez más, y el frío y la fatiga de correr por la carretera de repente fueron bloqueados en esta pequeña habitación. En este momento, el mundo exterior parece no tener nada que ver con nosotros. Todo lo que podemos ver son las llamas danzantes alrededor de la chimenea y rostros familiares.
En 1996, experimenté el tercer cambio de carrera en mi vida. Las dificultades y reveses que encontré cuando entré por primera vez en una nueva industria me desanimaron un poco. Ese año no fui a casa para celebrar el Año Nuevo, pero en el primer mes de ese año mi bisabuela falleció.
Ese frío invierno, estaba sola en una casa de alquiler en Shenzhen, mordiendo la esquina de la colcha y llorando en silencio. De vez en cuando, mi bisabuela tejía esteras de paja, hilaba algodón o masticaba arroz para alimentarme en la habitación oscura y húmeda.
En 2008, mi familia enfrentó el momento más oscuro de mi vida. Ese año, mi madre sufrió de un tumor cerebral. En mayo, fue operada en el Hospital Xiangya. Pero menos de un mes después, cuando la enviaron nuevamente al Hospital Xiangya, nunca más despertó.
Cuando mi madre estaba viva, cada vez que había un festival, mis hermanos y hermanas llevaban a sus familias a su ciudad natal sin importar dónde estuvieran.
El concepto de hogar se ha transformado habitualmente en la cena de Nochevieja cuidadosamente preparada por la madre, las visitas mutuas de familiares y amigos, las visitas de los aldeanos jugando a las cartas, el sonido de los petardos durante la Fiesta de la Primavera... Pero ahora, una familia Sin una madre es como una cuenta rota, ya no se puede conectar.
Cuatro
Un día de agosto de 2016, mi abuela no tenía nada que hacer. Vio una maleza al costado del camino frente a la vieja casa y quiso arrancarla. Como resultado, la hierba no fue arrancada, pero accidentalmente choqué contra una roca a mi lado, causándome un dolor agudo en el esternón. Cuando llegué a casa, me apliqué ungüento y otras medicinas. Después de varios días, finalmente no pude soportarlo más. Mi familia la envió al hospital del condado. Un disparo y varias fracturas de esternón; el hombre de casi noventa años no pudo ser operado y sólo pudo recibir tratamiento conservador y reposo en cama.
El Día Nacional, nuestra familia celebró una fiesta de cumpleaños número 90 para mis abuelos. La fiesta de cumpleaños se celebró en el espacio abierto a la entrada de la antigua casa, con más de una decena de mesas llenas. También se instaló un escenario temporal y se invitó a un grupo de actuación.
A primera hora de la mañana, el altavoz empezó a sonar música festiva. Al mediodía, varios cantantes de música folclórica se turnaron para cantar en el escenario. La actuación de sobremesa fue el punto culminante de toda la fiesta de cumpleaños. Las actuaciones incluyen canto, baile, malabarismo, magia, conversación cruzada, etc. Es como una pequeña fiesta.
Al final de la actuación, la familia llevó a los apenas audibles abuelos en sillas de ruedas al centro del escenario. El maestro les pidió que se sentaran en sillas y los jóvenes nos turnamos para arrodillarnos para desearles cumpleaños. En ese momento, sonó una música ensordecedora y bombas de fuegos artificiales rugieron en el cielo nocturno una tras otra, explotando en el aire, iluminando instantáneamente las aldeas cercanas. En ese momento vi la satisfacción y el orgullo en los ojos de mis abuelos que miraron hacia arriba.
Sin embargo, mi abuela falleció repentinamente en junio de 2017, solo tres meses antes de la fiesta de cumpleaños de ella y mi abuelo. Debido a su edad, su condición no mejoró; al contrario, el dolor empeoró debido a la inflamación de la herida, lo que le dificultaba dormir y comer, lo que finalmente lo llevó a la muerte por falla multiorgánica.
El día del entierro lloviznaba. Un equipo de "ocho porteadores" sacó el ataúd escarlata y lo colocó en el espacio abierto a la puerta de la antigua casa, donde celebramos un cumpleaños. Fiesta para ella y su abuelo no hace mucho. Sí, un grupo de personas estaban ocupadas colocando el ataúd rojo y verde encima. Después de un estallido de gongs desgarradores, comenzó la procesión fúnebre. Los gritos de los familiares y el sonido de gongs y tambores suona mezclados con los tambores de la banda occidental resonaron por todo el pueblo.
Después de que la abuela se fue, mi abuelo, que tenía problemas de audición, se volvió aún menos hablador. A menudo se sentaba solo en la puerta todo el día. El ojo izquierdo que me lesioné cuando trabajaba en una fábrica de petardos en mis primeros años era solo una cuenca vacía con carne blanca. De vez en cuando, algunas lágrimas corrían por la cuenca del ojo. Se quitó las gafas con solo lentes negros en el lado derecho, las limpió con la manga, se las volvió a poner y escupió una bocanada de flema espesa atrapada en su garganta y miró fijamente con las suyas las casas y montañas a lo lejos; Ojo derecho invisible, luciendo delgado. No había expresión en su rostro. Después de mucho tiempo, el abuelo sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su túnica, buscó uno y lo encendió. El humo salió flotando de sus mejillas hundidas y rápidamente se lo llevó la brisa.
El último día de octubre de este año, su abuelo se fue y finalmente estuvo con su abuela. Esto fue un alivio para él.
五
El año después de la muerte de mi madre, le compré a mi padre una casa cómoda en la ciudad del condado, no lejos de mis dos hermanas. Poco a poco, rara vez regresamos a la antigua casa que una vez conocimos. Incluso si lo hay, nos sentaremos en la casa de al lado del cuñado por un rato, comeremos y luego regresaremos a la ciudad del condado para pasar la noche.
Más tarde, mi padre encontró esposa, una anciana de nuestro pueblo. La llamábamos "tía Dong". Como tiene que cuidar de sus dos nietas que están en la escuela primaria, su padre vive en la casa de Dong Yi. A lo sumo, durante las vacaciones o cuando regresan a su ciudad natal, los dos van a la vieja casa a limpiar. A medida que crecen, incluso la limpieza se vuelve difícil y la vieja casa queda completamente vacía.
Lo que es aún más preocupante es que hace unos años encontramos una grieta de unos siete u ocho centímetros en una pared del segundo piso cerca del patio exterior, que se extendía hacia abajo unos treinta o cuarenta centímetros desde el techo. . Mi padre me explicó que era porque los cimientos no estaban bien puestos al construir la casa. Me preocupaban los peligros de estas grietas, pero mi padre no estaba de acuerdo. “He vivido aquí durante muchos años y está bien.
”
Después consulté a unos profesionales, y me dijeron que lo mejor era derribar y reconstruir, o al menos reforzar los cimientos y renovar, lo que costaría mucho dinero, pero en esos años. Tuve dos hijos, tengo que pagar la hipoteca y los ancianos de ambos lados tienen que mantenerme. No tengo dinero extra para hacer estas cosas, así que abandoné la idea de reparar lo viejo. casa.
Hace unos años, un primo tenía un negocio de catering en el condado. Mi hermano compró una antigua residencia a los aldeanos, la demolió y la reconstruyó en una villa de un piso. Allí el día de la inauguración. Después de su regreso, habló conmigo sobre este tema por teléfono y sus palabras estaban llenas de emoción y suspiro.
Mi padre tiene más de setenta años. y su salud no es buena debido a que ha fumado durante años. Le pedí que se quedara en Shenzhen durante mucho tiempo, pero como máximo se negó. Rara vez vive en la casa que le compré en el condado de su ciudad natal. Y pasa la mayor parte de su tiempo en la casa de Dong Yi en el campo. También sé que mi padre, que nunca ha abandonado su ciudad natal, es como un gran árbol. He estado aquí durante décadas y es imposible volver a mudarme. /p>
A principios de 2016, vine a Wuhan a trabajar solo. A finales de 2019, originalmente planeé regresar a mi ciudad natal con mi familia. Celebramos el Año Nuevo chino con mi padre, pero de repente. El brote de COVID-19 interrumpió por completo este plan. Como resultado, fui el único que regresó a mi ciudad natal desde Wuhan antes del Festival de Primavera. Originalmente quería regresar al campo con mi padre, pero como acababa de regresar. Desde Wuhan tenía miedo de causar ansiedad a los demás, así que me di por vencido y tomé el tren de alta velocidad de regreso a Shenzhen en la tarde de la víspera de Año Nuevo.
Me diagnosticaron poco después de llegar a Shenzhen y. Estuve hospitalizado en el Hospital No. 3 de Shenzhen durante más de diez días. Durante un tiempo, mi padre me llamó casi todos los días para preguntarme sobre mi proceso de tratamiento. Les pedí a él y a su hermana que prestaran atención a su condición. , irían al hospital de inmediato. Está bien ahora que somos tan mayores. "Afortunadamente, ambas pruebas de ácido nucleico fueron negativas y no me infecté.
Seis
Volví a ver a mi padre en julio de 2020. Había regresado a Wuhan por un tiempo. Deliberadamente me tomé unos días libres y conduje hasta la casa de Dong Yi con mi esposa y mi hijo. En ese momento, mi padre estaba sentado en la puerta disfrutando del clima fresco. Cuando nos vio regresar, incluso bailó emocionado. >
Al día siguiente, por la mañana, llevé las ofrendas a la colina detrás de la antigua casa y visité las tumbas de mis bisabuelos, mis abuelos maternos y mi madre. El camino de cemento que subía a la montaña estaba cubierto de espinas y espinas. paja que estaba casi irreconocible porque nadie había caminado sobre ella durante mucho tiempo. Sal Cuando llegué al cementerio, mi ropa estaba mojada por el rocío de los arbustos y tenía algunas manchas de sangre en las piernas. espinas.
Después del sacrificio, bajé la montaña y llegué a la casa vieja. Abrí la puerta con la llave y un olor a humedad me golpeó. Sobre el suelo de cemento y mesas y sillas. Aquí había tres habitaciones, la sala de estar. Había una vieja mesita con cajones que dejó mi madre y una hilera de sofás viejos en la esquina. Abrí el cajón y lo hojeé: allí estaban. libros sobre el trabajo de mi padre en el gobierno del municipio, algunos cables y tuercas diversos, y algunas fotografías borrosas en blanco y negro, así como libros de texto y cuadernos escolares...
Mirando las grietas en la pared exterior. , parecen hacerse cada vez más grandes, lo que hace que la gente sospeche que pueden colapsar en cualquier momento; hay algunas manchas de agua amarillas cerca de los aleros, que son obvias. Fue causada por las tejas sueltas y las goteras
Después de regresar a la casa de Dong Yi, hablé con mi padre sobre la renovación de la antigua casa. Sus ojos parecieron brillar, pero pronto desapareció. "Olvídalo, no gastes dinero aquí. No vale la pena; además, ustedes dos están estudiando y todavía hay mucho dinero para gastar. "Me quedé en silencio.
En los últimos años, he visto en Internet muchos videos de redactores de medios que viven en zonas rurales. La mayoría son antiguas casas rurales renovadas o renovadas, algunas son complejas, otras son simples, pero básicamente son La vida pastoral de "recoger crisantemos debajo de la cerca y ver tranquilamente las montañas Nanshan"
Así que también estaba pensando, ¿cuándo podré deshacerme de las cadenas del trabajo y volver a Mi antigua casa en el campo para vivir una vida pastoral tranquila. Cuando lo pienso, ¿realmente puedo regresar con seguridad? Sin mencionar la presión financiera de la reconstrucción, la decoración y la vida diaria.
¿Qué pasa cuando vuelvas? ¿Qué hacer si estás enfermo y te estás cuidando? ¿Podrás adaptarte al entorno cada vez más desconocido? Cuando los niños crecen y tienen hijos, ¿podemos realmente quedarnos quietos y observar? ..... Cuando pienso demasiado en estos temas, siento que la reunificación está realmente muy lejos.
A medida que pasa el tiempo, las personas y cosas relacionadas con la antigua casa, e incluso algunos recuerdos triviales, irán desapareciendo. Me pregunto, algún día, cuando regresemos, ¿descubriremos que nada tiene que ver con nosotros? Como una planta arrancada de raíz, se pudre lentamente en el aire y finalmente se filtra en el suelo y desaparece.
"Si vuelves a casa, ¿el campo será destruido?"——Ese suspiro de hace más de 1.000 años, recién ahora entiendo su significado.
Wuhan, 25 de febrero de 2021