La ropa vieja, sin importar su talla, estilo, calidad o color, permanece en un período determinado de mi vida, y el tiempo siempre se detendrá para ella.
La cosa más antigua entre la ropa vieja es la que usaba cuando era niña: el cinturón de las mallas. Es tan viejo como yo. Soy viejo pero todavía está ahí como si fuera un bebé. Me pareció ver mis dos pantorrillas luchando desesperadamente bajo sus ataduras.
Cuando nací, mi madre tenía miedo de que mis piernas no estuvieran rectas, así que ató mis dos pantorrillas con este cinturón de tela amarillo hecho a mano. La parte más bonita de mi cuerpo ahora son mis piernas, que son rectas y largas. No sé si agradecer a mis padres o a este cinturón. Mi madre me habló muchas veces, durante mucho tiempo, de los leggings, de su proceso de elaboración, de sus funciones y de cosas interesantes sobre mi uso de los leggings. Durante décadas, con estos pequeños leggings y un poco de mí, mi mamá tenía nuevos pensamientos que decir cada vez y yo escuchaba nuevos sentimientos cada vez. Lleva conmigo casi cincuenta años y todavía me produce la misma sensación que mi madre cuando nací.
Mi ropa vieja ha dado un gran salto en el tiempo, desde calzas de bebé a ropa de adulto de un solo golpe. Una vez le pregunté a mi madre por qué no me dejaba como recuerdo algunas prendas de mi infancia y adolescencia. Dijo que yo no era el único que vestía ropa en ese momento. Yo era la jefa, así que empezaba a usar vestidos y luego mi primera hermana los usaba. Mi ropa estaba fuera de forma incluso antes de que terminara de usarla. Por eso no tengo ningún recuerdo de ropa vieja de mi infancia y adolescencia.
Yo mismo hice una chaqueta militar verde con el gran uniforme militar que me regaló mi prima. Los usé en la universidad durante varios años. Casi me olvido de cómo lo corté, cómo lo cosí y cómo lo usé maravillosamente. Ese tipo de verde, como mi vida en ese momento, tenía sólo una pasión vibrante. Aunque he estado usando esta chaqueta militar verde todos estos años, no sentí su color monótono. Si pudiera tener ese tiempo, preferiría tirar toda mi ropa y usar ese uniforme militar verde por el resto de mi vida.
La minifalda era tan corta que ni siquiera recuerdo cómo caminaba por la calle con ella puesta. Esa debería considerarse como la expresión más audaz de mi lado sexy en la ropa. Al verlo, sé que mi juventud ha sido publicitada y mi belleza ha sido exhibida. Si lo usas hoy, ya no podrás caminar por la calle, solo podrás caminar frente al espejo. Aunque sólo podía mirarme en el espejo, seguía siendo una gran tentación, la tentación de la minifalda, y no era yo.
Cada año, a principios de verano, elegiré un día soleado para sacar esas prendas viejas del fondo de la caja y sacudirlas una a una. Este es mi cordial saludo para ellas. Por supuesto, el gesto más reflexivo es el de disfrutar del sol de verano con ellos. Incliné los ojos y miré la ropa vieja que colgaba del poste de ropa. La luz del sol fluye desde la ropa vieja y se filtra instantáneamente, generalmente cambiando de color y aumentando la temperatura. Esta ropa vieja no se saca a secar todos los días, pero mientras esté en el fondo de la caja, mi corazón está con ella.
Cuando me reúno con viejos amigos, la conversación gira principalmente sobre el pasado. Cuando estoy con esta ropa vieja, veo el pasado. Especialmente cuando me los volví a poner, parecía que ya había pasado, pero el tiempo pasado y el tiempo presente no pasaron, sino que chocaron entre sí, por lo que una luz brilló en mi túnel del tiempo, y de repente Fuerte y débil, pero nunca extinguido.
La ropa vieja no es realmente vieja, pero yo sí lo soy. Y soy realmente viejo. Con la compañía de esta ropa vieja y la luz del tiempo, mi vida tendrá un contenido más brillante. La ropa vieja es una especie de memoria, pero no es una simple memoria narrativa, es una memoria con evidencia.
2012.5.26