Hablemos de vacas.
No sé si alguna vez has mirado con atención los ojos de una vaca. Esos grandes ojos llorosos. Muy pacífico. Silencio, serenidad, majestuosidad, con infinitas nubes. A menudo pienso en cuántas tormentas tiene que atravesar una persona antes de tener una mirada tan pacífica en sus ojos. Bondad, belleza tranquila, ojos profundos y melancólicos, tranquilos como el agua tranquila, ni ansiosos ni enojados, mirando la tierra bajo sus pies. Vivir una vida dura y silenciosa, sin hablar de sufrimiento, pero de vez en cuando volviendo lentamente su mirada paciente, manteniendo siempre una actitud tranquila ante el viento. Su figura silenciosa y pesada, vista desde lejos, se llena de profunda tristeza en la vasta llanura. La vaca tiene la cálida fragancia pulida por los años, que es la fragancia persistente que exuda un vagabundo en apuros.
Cuando era niño, la primavera, el otoño y la cosecha del trigo eran los días en los que el ganado estaba especialmente cansado. De hecho, las estaciones cambian y el ganado rara vez tiene tiempo libre. La gente en la tierra es como las hormigas. Siempre tienen un trabajo interminable que hacer desde la mañana hasta la noche y las vacas rara vez están inactivas.
Lo más inolvidable es arar. El yugo está profundamente incrustado en la carne de la vaca. La vaca está cubierta con un yugo, su pesada cabeza está bajada, sus fosas nasales húmedas respiran con dificultad y la punta del arado está enterrada profundamente en el suelo. Mientras el abuelo gritaba pidiendo paz, la punta del arado levantó lentamente tierra fresca y el jugo salpicó por todas partes, amargo y fragante.
Cuando la vaca se cansa, el abuelo para, saca su pipa seca, pone una olla en el suelo, la enciende con un fuerte golpe y se sienta en la cresta del campo a fumar. El humo azul envolvió las amargas llanuras amarillas.
La vaca chorreó violentamente y defecó como una cascada. Magnífico. Los campos alimentados con estiércol de vaca serán los lugares más húmedos de las llanuras.
Me levanté y corrí al lago para cortar la hierba, el jacinto de agua, los ricos plantones, los plantones de trigo silvestre y la bardana para mi querida y vieja vaca. Arranqué esas suaves y hermosas flores y las corté felizmente las acerqué a la boca de la vaca, le di unas palmaditas en su amplia frente y la dejé comer hierba y trabajar duro. La vaca sonreía inocentemente, se sentía agradecida y lamía la palma de mi mano. El poco dolor y placer que traía la lengua grande, espinosa y caliente a menudo me hacía gritar y correr hacia el abuelo.
El abuelo sostenía una pipa con los fuegos artificiales apagados, miraba a la vaca, enseñaba sus dientes en mal estado y sonreía inocente y alegremente.
Han pasado incontables años con el viento.
El abuelo también durmió tranquilamente en lo profundo de la tierra durante mucho tiempo. No hay vacas en el pueblo.