Siempre que tenía dientes temporales, mi abuela me decía que me parara afuera de la puerta con los pies juntos y tirara los dientes viejos al techo, diciendo que me crecerían dientes nuevos y limpios.
La abuela está vieja y enferma. Durante la temporada de cosecha, cuando el equipo de producción no podía hacer el trabajo pesado, ella observaba las gallinas y los patos en la era. Todos los días la seguía, ayudándola a conseguir la escoba y a remover el trigo. Por lo general, esto no ayuda. Pero ella se jacta ante todos de que soy una pequeña ayuda.
En aquel momento, el equipo tenía un comedor grande y la comida era escasa y cara. Los adultos se aprietan el cinturón y los niños tienen hambre. Aprovechando la comodidad de la era al lado de la cantina, la abuela iba todas las tardes a la cantina a hacer uno o dos tempeh que los demás pudieran ver, convenciéndome de que me callara.
Dibujó una línea en el barro y dijo que cuando la sombra del sol pisara esa línea, podría beber gachas. Cada vez que el sol se pone por el oeste, suelo mirar esa línea: ¿Por qué el sol es tan lento?
En los años de hambre, esa línea se convirtió en el horizonte de mis mañanas y expectativas infantiles.
Hay un puente de madera sobre el río a la entrada del pueblo. No está hecho de tablones de madera, sino de listones de madera clavados pieza a pieza. Al caminar sobre él, puedes ver el reflejo del río bajo tus pies. Cada vez que cruzo un río, tengo miedo de que se produzca una fuga de agua y me niego a subir al puente. Se agachó y me llevó a través del río. Ella dijo que el trigo se estaba cosechando cuando yo nací, pero que todavía nevaba mucho. Al amanecer pisó la espesa nieve, llamó a la partera en la penumbra y se torció el tobillo en el terraplén del puente.
Le dije: Abuela, te llevaré cuando seas mayor.
Me puso en el otro extremo del puente, jadeando y viéndose muy feliz. Tal vez fue por lo que dije que se sintió cálida.
Pero cuando ella era vieja, nunca la abracé ni una sola vez. Ella es mayor y no puede permitirse el lujo de enfermarse. No saldrá si no puede permitirse el lujo de enfermarse. Incluso las muletas que le compré no funcionaron después de usarlas muchas veces.
Cuando comencé a trabajar, ¡mi abuela ya era mayor! La vida es cada vez mejor. Sin embargo, en la mesa, cuando veía los granos de arroz que esparcimos accidentalmente, los pegaba con cuidado con los dedos y se los metía en la boca marchita, murmurando: Un grano de arroz contiene agua. De hecho, la oímos decir esto muchas veces cuando éramos jóvenes, pero lo tomamos en serio. Pero al crecer, especialmente después de su muerte, no sé por qué pienso a menudo en esa frase y esa escena.
Se dice que "cada grano de comida es un trabajo duro". Sólo los agricultores como la abuela, que han trabajado en la agricultura toda su vida, tienen la mejor opinión al respecto.
Solo sabe su nombre, pero sabe cantar muchas canciones infantiles. Esto es principalmente lo que canté cuando pedí a gritos que mi madre regresara del extranjero. Una de las líneas todavía está fresca en mi memoria: "Gorrión, bola de panza. Media libra de arroz para el desayuno. El hijo mayor se lo comió y fue a arar el campo. El hijo menor lloró de hambre. Es extraño decir eso". Recuerdo esta canción por alguna razón. ¡Tal vez fue porque ella canta a menudo!
Ella me enseñó a cocinar después de estar encima de la estufa. Seguí el método que me enseñó mi abuela, puse un taburete bajo bajo mis pies, me tumbé en el borde de la estufa, vertí el arroz en la olla, la nivelé y saqué el agua con media cucharada y media. Use sus dedos para medir, el agua debe rebosar hasta la mitad del segundo nudillo, de lo contrario el arroz quedará crudo. Quizás sea demasiado tarde. La primera comida que cociné fue cruda. Yo también me sentí muy incómoda, pero mi abuela comía bien. Mientras comía dije que después de escuchar el sonido de "la la" en la olla, quería agregar más leña para que se pudiera cocinar el arroz. En el futuro haré esto.
Estaba en clase cuando mi abuela falleció. El hermano de un vecino vino a llamarme, tiré la tiza y corrí a casa. Estaba inconsciente, pero seguía insultando a nuestros hermanos. Sostuve su mano con fuerza, sintiendo cómo se enfriaba gradualmente. Sabía que la vida la estaba abandonando.
Esa noche soplaba una suave brisa y el cielo azul oscuro estaba excepcionalmente despejado. El primer cuarto de luna es como una pluma blanca flotando en el cielo vacío.
Fui criado por mi abuela. En ese momento, de repente me sentí vacío.
Abuela, ¿dónde has estado?