Subimos al tren con destino a Guangzhou. En la somnolencia del carruaje recordé una separación de mi madre hace más de diez años.
Mi madre enseñaba en la escuela secundaria Dongyuan. Aunque no está lejos de mi ciudad natal, se necesitan más de tres horas para viajar porque mi ciudad natal está en lo profundo del embalse de Xinfengjiang y el transporte es inconveniente.
Mi madre me envió al dormitorio del quinto piso, repitiendo las mismas instrucciones, y luego pareció estar esperando algo. No fue hasta años después que supe y entendí lo que mi madre estaba esperando.
Rápidamente me integré en el ambiente colectivo del dormitorio y charlé con compañeros que aún eran desconocidos.
Mi madre y yo nos despedimos en la puerta del dormitorio. No noté la expresión del rostro de mi madre en absoluto. Ella sólo quería conocer a sus nuevos compañeros de clase.
A medida que caía la noche, los estudiantes comenzaron a calmarse. Debido a la tranquilidad, mi corazón vio algunas ondas que no se podían ver durante el día.
Saqué una botella de agua de mi mochila. Era agua fría que mi madre trajo desde mi ciudad natal en una botella de té helado, pero no bebí ni un sorbo.
Sentí como si un cuchillo fino y afilado hubiera atravesado mi frágil corazón. Me dolía. Mi corazón se sentía tan frágil como un colapso. Tal vez fue porque mi madre, que regresó a su ciudad natal, me extrañaba tanto que de repente sentí nostalgia y extrañé todo sobre mi ciudad natal.
Para estar a la altura del meticuloso cuidado de mi madre, abrí la botella y bebí un poco de agua.
Cerré los ojos y descubrí que nunca más me atrevía a abrirlos nuevamente, porque tenía miedo de que las lágrimas me estallaran los párpados, que era la única línea de defensa.
Unos años más tarde, mi madre dijo: Tengo muchas ganas de que me lleves.
Me agarré el corazón, me esforcé por entender las palabras de mi madre, medité en voz baja y luego intenté preguntarme: ¿Por qué era tan ignorante en ese momento?
Quizás, en el momento en que se dio la vuelta y salió por la puerta del dormitorio, su desgana hizo que sus pasos parecieran un poco pesados.
Quizás en ese momento ella estaba conteniendo las lágrimas y saliendo sola en el auto, mirando hacia atrás de vez en cuando para ver si aparecía su hijo.
Quizás, igual que cuando nosotros dos hermanos fuimos a la ciudad a estudiar por primera vez hace muchos años. Después de despedirnos, mi madre llegó a casa y lloró como una niña en la cama. Más tarde, mamá dijo que la casa se volvió demasiado silenciosa después de que ustedes dos fueron a la ciudad a estudiar juntos.
Cuando era niño, realmente no entendía la importancia de la familia. Y el anhelo por la separación lo hizo aún más pesado.