Tengo miedo al frío y no me gusta la lluvia, pero la temperatura ha bajado mucho en los últimos dos días y ha llovido continuamente, lo que hace que la gente se quede en casa y no pueda salir. Así que no tuve más remedio que acurrucarme temprano en la cama, sosteniendo un libro bajo un metro de luz, y poco a poco me fui quedando dormido.
Sin embargo, esta noche, el sueño no fue pacífico. Permaneces en mis sueños, vago y confuso. Pareces estar muerto, pero no puedo encontrar tu tumba, todavía no puedo. No sé cuánto tiempo tomó. De repente apareciste detrás de mí y dijiste: "Mi cementerio está frente a mi ciudad natal. ¿Por qué no te acuerdas?"... Cuando desperté de mi sueño, mis lágrimas estaban mezcladas con miedo. Conté con los dedos. Oh, padre, mañana es tu cumpleaños. Tal vez me estés recordando que es hora de verte, pero sigo soñando.
Piensa en tu cumpleaños hace tres años, cuando toda la familia se sentó junta para celebrarte. Bebes demasiados tragos, te emborrachas y te jactas de que puedes vivir hasta los 100 años. Dijiste que aunque tu cuerpo es un poco más pequeño, todavía eres muy fuerte. Como todos sabemos, no vives cien días después de tu cumpleaños y acabas durmiendo en urgencias. Sostuve tu delgada mano con fuerza y te vi acostado en la cama del hospital con lágrimas corriendo por tu rostro. Sé que no quieres irte y sé que no nos dejarás ir. Pero el médico me dijo que ibas a morir y yo no lo creí en absoluto. Tomando tu mano, la temperatura sigue temblando, ¿cómo podría irme? Esa fue la primera vez que vi a alguien irse. Pensé en lo horrible y aterrador que debía ser morir, pero caminabas tan silenciosamente, como si estuvieras dormido. Tanto es así que cuando te llevé a la ambulancia, te tomé de la mano y me negué a dejarte ir.
Pero realmente te has ido, viendo llorar a mucha gente y viendo cómo te envían a un nuevo hogar. No lloré y no me veía tan triste porque siempre pensé que nunca te fuiste. Justo cuando te envié de regreso de la montaña, limpié tu casa y vi las tres bolsas plásticas de batatas que nos empaquetaste: la mía, la de mi hermana y la de mi hermano pequeño, estaban todas empacadas allí, pero no lo hice. Te vi, pero no te oí llamarme: "Ling'er, recuerda llevártelo cuando te vayas". La habitación estaba vacía, así que corrí a tu habitación, pero aún no estaba. En ese momento, agarré con fuerza el panecillo de batata y no pude evitar llorar más. Mi corazón latía con fuerza y el dolor era insoportable. ¿Por qué las personas que me aman son tan egoístas y se alejan? Me dejó con mucho pensamiento y dolor.
Escribo mucho sobre mi madre, pero rara vez grabo partes tuyas. Puede ser que tengamos muy poco tiempo juntos, o puede ser que el amor maternal sea demasiado fuerte para cubrir tu silencio, por eso el amor maternal fluye en la punta de la pluma. Pero ahora, cuando realmente te fuiste, descubrí que el amor que nunca había registrado con un bolígrafo y nunca había sido ignorado era tan profundo como el mar y tan espeso como una montaña.
Cuando era niño, siempre sentía que estabas demasiado ocupado para darme un abrazo y un beso. En ese momento, usted era el chef de nuestro río y el cabeza de familia. Entonces, cuando la familia Li se case o la familia Zhang celebre funerales, siempre te invitarán. Piensa en las cosas más felices de tu infancia y espera que alguien te invite. Tan pronto como se les pide que se vayan, sus hermanos y hermanas tienen esperanza. Siempre vigilaremos su camino a casa y esperamos su pronto regreso. Tan pronto como regreses, nos traerás mucha comida deliciosa. Recuerdo claramente que cuando me casé, me guardaba en el bolsillo algunos caramelos de frutas, nueces, bollos al vapor, etc. En esos días de hambre, era raro tener dulces, así que a menudo tomaba los dulces y los bollos al vapor que traías y los lamía en mi boca, haciendo babear a mis amigos. Cuando me lo pidieron les advertí que la próxima vez tenían que tocar para mí o no querrían comerse mis dulces. Me miraron agregando azúcar con entusiasmo, asintieron y yo saqué un poquito de mi boca y se lo metí en la boca. Cuando lo beben, es dulce y transmite la alegría de la infancia.
Si hay un funeral, siempre habrá una bolsa negra y grasienta en tu hombro cuando regreses. Antes incluso de llegar a la puerta, mi hermano pequeño y yo nos lanzamos, te arrancamos la bolsa de los hombros y hurgamos en ella con las manos sucias. Normalmente sacamos los fideos fritos y las patatas chips y nos los metemos en la boca hasta llenarlos de aceite y flores.
Aun así, te fuiste silenciosamente, ¡dejándonos con demasiada vergüenza!
La gente dice que has criado a un gran grupo de hijos y nietos, pero cuando seas viejo, no habrá nadie a tu alrededor, nadie te lavará ni cocinará, nadie te traerá té ni comida. agua, y nadie te pedirá ayuda. Eres como el tronco de un árbol, déjanos chupar lentamente tu sangre y crecer, para luego separarnos de tu cuerpo. Vamos más allá. Contemos, hace varios años que no estás, pero los recuerdos de ti son muy reales. Cuando veo a viejos agricultores vendiendo hojas de tabaco, siempre me detengo y pienso: te gusta comer este tabaco seco, ¿puedo comprarte un poco? Al ver el recogedor y el colador tejidos con cañas de bambú, pensaré en ti sentado a la puerta de tu ciudad natal, con una pipa en la boca y largas cañas de bambú en las manos. Algunas personas dicen que algunas separaciones siempre se diluirán con el tiempo, pero ¿cómo es que la separación de tu padre de ti y de tu madre se vuelve más clara, más dolorosa y más dolorosa a medida que pasa el tiempo? ¿Es porque la sangre es más espesa que el agua? O como dicen los viejos, ¿soy yo la carne de tu cuerpo? En resumen, es muy espeso y doloroso.
Papá, te has ido, y mamá también, así que no tengo nada de qué preocuparme. Muchas veces solo pienso en ti en mis sueños. Cuando volví a visitar tu tumba ese día, el otoño estaba en pleno apogeo, las hojas amarillas caían por todo el suelo, las ramas muertas golpeaban tus hombros, los caminos rurales estaban desiertos, los novios de la infancia estaban separados y los tíos y tías también se habían ido. Un gran patio, desierto y solitario, con la puerta de la leña cerrada con llave, las telarañas llenando las esquinas y la maleza cubriendo mis pies descalzos. Empujé la puerta y con un crujido, todo lo que había en el pasillo seguía allí, incluida tu pipa y la. La cerámica para prepararte el té todavía está sobre la mesa, y parece que hay algo de agua en la cocina que no has hervido, pero las cosas siguen ahí, la gente se ha ido, el patio está vacío y. todo es triste. Pero Padre, quiero ser el mismo de antes. Tomas mi manita delicada y me dejas montar sobre tus hombros. Cómo quiero tomar tu mano y caminar contigo con la pipa en la boca; incluso quiero escuchar el sonido de tu madre y tú discutiendo. Aunque hay algunos conflictos, toda la familia está aquí. ¿Qué tan seguro sería? Lo que pasa es que usted se ha ido, su casa ha desaparecido y su ciudad natal está destrozada por la modernización. En este momento, sólo puedo quedarme aquí en silencio y pedirle al viento otoñal que te salude en mi nombre: "Papá, ¿estás bien allí?" Le pedí al pájaro que me transmitiera mis deseos: "Padre, ¿puedes pasar tus años en el cielo?" . Tranquilo."