Crecí en una casa de adobe. El olor a tierra llenó toda mi infancia, pero lo amo hasta el día de hoy.
Ahora que vivo en una ciudad dura, suelo ir al parque a caminar, no para caminar, sino para oler el olor a tierra enterrado en las flores.
Dejé de lado el recuerdo y caminé hacia la habitación que brillaba por el humo y se mezclaba con un espeso olor a tierra. En esta casa de adobe donde me crié sólo queda un anciano y es mi abuelo.
Hace diez años, tenía 80 años. En ese momento, su cuerpo todavía era muy fuerte. Ahora se le cae el pelo y se le caen los dientes. Me dijo que se sentía desafinado. Simplemente dejó de hablar y pasó su tiempo libre tomando el sol en el jardín y leyendo un libro.
El abuelo solo tiene dos pasatiempos en su vida, uno regañar y el otro leer. Las persistentes preguntas del abuelo se revelaron inmediatamente después de que la abuela falleció, y los niños nunca volvieron a escucharlas. Creo que no es que no pueda oírlo, sino que a mis hijas les resulta aburrido. Pero hay otra afición a la que no puede renunciar.
Los ahorros del abuelo los usaba básicamente para comprar libros. Compró libros con todo el dinero que le dieron mi padre, mi tío y mi tía.
Mi familia lo cuestiona a menudo y le dice: ¡el dinero no es para ti! ¿Se puede comer este libro? ¿Qué no ponerse? ¿Por qué compras tantas de estas cosas?
Pero él no lo cree así. En cambio, dijo, ¡simplemente lo gasté en libros! ¡No me pediste que gastara dinero! ¿Qué tiene que ver contigo lo que compro? ¿Qué me hace feliz? ¿Qué debo comprar...?
Mi familia está tan enojada que sus cerebros están a punto de explotar, pero no hay nada que puedan hacer al respecto. Como de costumbre, le dieron unos cientos de dólares de bolsillo para gastar cada mes.
El abuelo es muy exigente con la lectura. Quiere leer libros como "Compendio de Materia Médica" y "Huangdi Neijing", y tiene que comprarlos él mismo. Si los libros de medicina comprados por otros no son de su agrado, ¡no lo agradecerá! A veces, a cambio, maldecía algunas palabras.
Ahora, entré de nuevo a esa casa de adobe. El fuerte olor a humedad que había en la habitación era insoportable para cualquiera que lo oliera. El sabor es demasiado fuerte. Vivió solo durante décadas. ¡él! Acostúmbrate a la vida.
Si hace buen tiempo, podrás contemplar las estrellas en la casa por la noche. Le pregunté al abuelo, ¿por qué no reparar el techo? Pero me dijo que esto no es un reparador de techos, esto es una enfermedad, esto es una enfermedad cardíaca infantil, que no se puede reparar.
Pero después de decir esto, bajó la cabeza, sacudió la cabeza y dijo: No sé cuántos días podré vivir cuando sea viejo. No vale la pena si no lo compenso.
Cada vez que voy a verlo, siempre lleva unas gafas de lectura gastadas. Las gafas eran muy gruesas y se le había caído una de las sienes. Lo ataron con una cuerda gruesa y lo colocaron sobre su cabeza. Está escribiendo su "Compendio de Materia Médica" en su escritorio.
Cuando voy a verlo, siempre le llevo algo de fruta. Además de preguntarle por mi salud, también le pregunté cómo curar mi enfermedad. Pero cada vez que hace esta pregunta, siempre parece ignorarla y ¡me cuenta sobre tu enfermedad! No es que no se pueda curar, es que la temporada no es la adecuada y ahora no existe un estado de derecho. Aunque no entiendo qué son las estaciones, creo que el abuelo es fantástico.
Los libros del abuelo son considerados tesoros y siempre los tengo en mis brazos. ¿Lo sostiene por la noche? No creo que lo haga.
Los libros del abuelo están todos colocados en una maleta, una maleta morada. Ahora la maleta ha sido coloreada por el tiempo, negra y brillante. ¿Cuántos años tiene esta maleta? No tengo ni idea. Lo único que sé es que esta maleta llegó a la vida de mi abuelo antes que a la mía.
Cuando entras en esa casa de adobe, ves una foto de tu infancia. Hasta el día de hoy todavía puedo escuchar las risas de mi infancia entrelazadas entre las vigas.
La maleta del abuelo estaba colocada sobre una larga tabla de madera, la tabla estaba plagada de picaduras de insectos, pero nadie la cambió. Quizás no fue porque él no quería cambiarla, sino porque el abuelo sí. sentimientos por ello.
Debajo de la tabla de madera hay una cuba de tres puertos, que se dice que es a prueba de roedores. Los "granos" de las coplas del Festival de Primavera adheridos a la tina están en capas, al igual que el polvo. En la tabla de madera, al lado de la maleta del abuelo, hay otra caja. Es la caja de la abuela y la caja de la familia.
Cuando era niño, moví el banco debajo de la caja y me subí al banco. Aunque me comí los bollos de la caja, me quedé atrapado en ellos. Lloré y lloré mientras sostenía la caja...
Finalmente, la abuela me salvó. La caja de la abuela es una caja de madera pintada de amarillo. Hoy en día, la caja no sólo está ennegrecida por el tiempo, sino que también empieza a mudar su piel. Sin embargo, nuestra familia recuerda este cuadro.
Esta caja está llena de recuerdos para todos, incluyéndome a mí. La caja es cuadrada, tal como nos predicaba la abuela, debemos ser íntegros y no vivir una existencia innoble.
He estado caminando en cajas desde que tengo uso de razón. La abuela metía en la caja la comida que le traían sus tías y parientes. En esos años, la casa no goteaba de la lluvia, no escapaba del viento y no podía escapar del olor. Si hubiera manzanas en la caja, las olerías al entrar a la habitación.
Saltaré sobre él como un mono codicioso, buscando comida. Incluso si yo no lo hago, alguien más lo hará.
La caja era demasiado grande, así que la abuela la dividió en tres partes. Hay una canasta de panecillos al vapor a la izquierda, que contiene panecillos al vapor, que también era la ración que tenía la familia en ese momento; hay una caja de cartón en la esquina inferior derecha, que contiene huevos, pero hay muy pocos huevos; Suele haber frutas regaladas por familiares. Hay algunos periódicos en la esquina superior derecha, pero ya están vacíos; según la abuela, sólo se colocan durante el Año Nuevo chino, con giros, pasteles y cosas así.
Las dos cajas están en el mismo tablero, pero la caja del abuelo ha sido olvidada por casi todos y no se puede encontrar con el viento, mientras que la caja de la abuela siempre ha sido recordada. Cuando era niño, mi abuelo me presionó contra una losa de piedra. Sacó las "Reglas del discípulo" de la caja de cuero y me pidió que las memorizara. Hice un puchero porque era demasiado difícil de memorizar. ¿Me golpeó? Me olvidé. Sólo recuerdo que dijo: ¡No te olvides de tus antepasados! ¡No olvides a tus antepasados! ¡No olvides a tus antepasados! Y lo he dicho tres veces, pero no se puede tocar en el sureste, noroeste u oeste.
A día de hoy, ambas casillas siguen sobre el tablero. El polvo era tan denso que la tapa de la caja de madera no se podía abrir y poco a poco la maleta del abuelo apareció a la vista. Se dice que hay tesoros coleccionados por el abuelo. Sin embargo, cuando el abuelo personalmente mostró a todos sus preciadas "Reglas del discípulo" y "Tao Te Ching", otros cerraron los ojos a sus libros y a él. Y yo, una vez más, fui presionado por mi abuelo en el banco de piedra, leyendo "Reglas del Viejo Discípulo" y "Tao Te Ching"...
Ahora solo quedan dos personas leyendo "Reglas del Viejo Discípulo" " y "Tao Te Ching" ”, el abuelo y yo. Cuando las cosas nuevas chocan con las viejas, la gente tiende a abandonar las cosas viejas. No sé cuánto tiempo más podré aguantar. Pero recuerdo que había algo en la caja de cuero de mi abuelo que quería dejarnos.
Se han construido nuevas casas en el campo una tras otra, pero la casa del abuelo no ha cambiado de apariencia y está aún peor y más ruinosa.
Algunas personas dicen que mi abuelo vivió en el siglo pasado y que mi abuelo me arrastró al siglo pasado. En el campo, innumerables personas se ríen de nuestros abuelos y nietos. Entre las innumerables acusaciones, los familiares hicieron las acusaciones más fuertes.
Un día, mi abuelo y yo estábamos sentados uno al lado del otro en el banco de piedra. El abuelo me dijo: "Estos libros no son adecuados para ti. No los leas en el futuro. Tienes que encontrar libros que te convengan". Tal vez algún día me vaya y me lleve mi caja. No es necesario que me recuerdes, pero sí la caja y el libro. Aunque no recuerdes nada, al menos deberías decorar tu corazón, ¿verdad? "
No sé qué dijo mi abuelo, pero compré todos los libros que he leído y los puse en mi estantería. Sin embargo, todavía siento que falta algo...