Cuando era niño, pensaba en la brillante luz de la luna que brillaba sobre la tierra en una noche de verano y en la risa susurrante de las hojas de langosta. En un día agotador, mi madre recogió calabazas frescas del campo de hortalizas, las cortó en rodajas, las frió en una olla, luego llenó una olla con agua, la hirvió y puso en ella la lasaña recién enrollada. Después de un rato, las cebolletas y el jengibre flotaron por toda la casa. Después de cenar, el abuelo movió una cama de malla sobre la era junto a la puerta y corrió hacia un lado para fumar. La luz parpadeante del fuego y el sonido de la tos recordaban a la gente de vez en cuando que había otra persona en la esquina. En el oscuro establo, la vieja vaca tirada en el suelo miraba con dos grandes ojos como campanas, destellando una luz azul, masticando y rumiando en su boca. Mi madre y mis hermanas se sentaron en la cuna y yo dormí en la cama escuchándolas hablar y admirando la Vía Láctea en el cielo. El cielo estaba muy despejado en ese momento y el cielo azul sobre el lago era infinito, como una enorme olla transparente. La Vía Láctea está salpicada de estrellas, y el pastor de vacas y la tejedora de ambos lados se miran desde la distancia. Es obvio que la Osa Mayor brilla de vez en cuando con luz pura. Mirando a su alrededor, los cultivos en el sur son brillantes y parecen crecer en secreto bajo la luz de la luna. Podía escuchar vagamente el sonido del roce en el camino que conducía a los cultivos. El día ajetreado había terminado y no había nadie en silencio. En la carretera asfaltada hacia el oeste, un coche desconocido de repente emitió una luz roja desde el sur, iluminando los pueblos a lo largo de la carretera. El coche pasó el semáforo en rojo de sur a norte y poco a poco entró en el final de la carretera. Esa luz roja a menudo es transformada por nuestros hijos en un monstruo. El sonido claro y lejano del silbato suena como un monstruo aullando. No tenemos miedo cuando hay adultos cerca. Los adultos dijeron que no fueran a los campos del sur a jugar con fantasmas por la noche. Si vas allí, el fuego fatuo te seguirá de cerca y no podrás librarte de él. Nunca he visto un fuego fatuo, así que no creo que sea divertido tenerle miedo. Mi corazón está lleno de imaginación infinita, de hermosos anhelos, desenfrenados y libres. Bajo la luz de la luna, la brisa soplaba lentamente y las chicas sentadas en la cama hablaban y reían una tras otra. Mi vecino, el abuelo Hu Zhu, se acercó con un banco, tosió un par de veces y dijo que el abuelo Su Hua estaba allí. Mi madre dijo que el fumador estaba allí y pronto vio dos destellos de fuego. De vez en cuando, se oían sonidos de tos altos y bajos. La noche es cada vez más profunda y no sé cuándo me quedé dormido. Cuando desperté, mis hermanos, mis hermanas y yo estábamos acostados en la gran cama del pasillo. ¡Fue el hada quien me llevó a la casa!
En una noche de finales de otoño, la luna se eleva en lo alto del cielo, clara y elegante, contemplando los campos. Los campos están llenos de semillas secas de taro rojo con flores blancas bañadas por la luz de la luna. Mi hermana, mi madre, mi abuelo y mis hermanos y hermanas llevaban cada uno una cesta y seguían recogiendo taro rojo seco. Cuando la canasta estuvo llena, la vertieron en la bolsa. Mi madre y mi abuelo nos recordaban a mis hermanos y hermanas y a mí: "No te pierdas las semillas secas de taro rojo". Al principio nos divertimos mucho, cada uno tomando un saco y viendo quién podía llenarlo primero. Cuando los adultos siguen elogiándonos, los niños se motivan más. Después de un rato, el suelo se llenó de sacos. A la luz de la luna, parecían pequeños gigantes gruesos y redondos. Cuando mis hermanos y hermanas y yo nos cansamos de recoger, construimos las plántulas de taro rojo en un gran nido redondo y nos acostamos en él cubiertos con colchas. La brisa fresca soplaba sobre nuestras caritas que se extendían desde la colcha. ¡Nuestras caras se sentían frías, pero el nidito era cálido y cómodo! Al mirar el cielo estrellado, se siente solitario y vacío, y la luna está más clara y más alta. Estamos rodeados de adultos ocupados. Algunos usan alicates de taro rojo o un molinillo de taro rojo para cortar el taro rojo, mientras que otros esparcen las rodajas de taro rojo cortadas durante el día. Las voces de las personas subiendo y bajando, el sonido distorsionado de las rodajas de taro rojo al cortar, el sonido de las rodajas de taro rojo al resoplar y el sonido sibilante de las semillas secas de taro rojo al ser vertidas en sacos, nos hicieron caer gradualmente en una dulce tierra de ensueño.
Se acerca el invierno, y la nieve ha cerrado la puerta. Mi madre no sabía cuándo levantarse, preparar la comida y llorar pidiendo comida junto a la cama. Tenía miedo de que la comida se enfriara y permanecía indiferente cada vez que se acostaba. La madre sostenía paja de trigo y encendía un fuego en medio de la habitación para asar las chaquetas y los pantalones acolchados de algodón de todos. Después de hornearlos, los metió en la colcha de todos. Después de que se levantaron uno por uno, se sirvieron las comidas calientes. La madre estaba de pie con un delantal y observaba cómo su propia carne y sangre devoraba la comida. Cuando terminamos de comer, mi madre dio algunos bocados y empezó a recoger la mesa.
Después del desayuno, nuestros niños jugaron en el pasillo. Mamá sacó su costurero y se sentó junto a la puerta, frente al cálido sol, remendando nuestra ropa. El sol brilla en el suelo del salón como una cascada recta, y el polvo salta alegremente bajo la luz, como pequeñas notas unidas por nuestra risa feliz. Estábamos sosteniendo pequeños trozos de papel al sol, saltando, riendo y muy felices.
Los vecinos Xiaozhuo y la hermana de Jincai llegaron con suelas de zapatos en la mano. La hermana mayor y la madre cedieron con entusiasmo sus asientos en los taburetes. La hermana mayor también sacó las suelas y recogió los zapatos. A la hermana Xiao Zhuo le encanta reír y le salen dos hoyuelos cuando habla. La hermana Jin Cai tenía el mejor momento para comer algo y nunca se negaba si le daban algo delicioso. A menudo como semillas de melón en la boca y las suelas de mis zapatos a menudo se manchan con semillas de melón, lo que hace que todos sonrían amablemente. Mi hermana y ellas estaban bordando y charlando sobre las preocupaciones del tocador de las chicas. Mamá de vez en cuando nos decía que bajáramos la voz. Llegó la madre feliz y su madre gorjeó con ella. Hablaron misteriosamente y nos quedamos en silencio. De vez en cuando escucho a madres felices decir que no es agradable que sus hijos hablen delante de ellas y que algunas palabras no deberían ser escuchadas por sus hijos, lo que despierta aún más mi interés. Me incliné frente a ellos y la madre feliz dijo que la niña no podía escuchar. Deja de hablar, deja de hablar, vete, vete, vete. Lamento mucho haberme ido. Delante de la puerta hay nieve espesa, que es de un blanco deslumbrante. Mirando a su alrededor, los caminos y campos están cubiertos de hojas de jade y gruesas colchas, todo de blanco, y el cielo y la tierra son excepcionalmente etéreos y puros. El viento era cortante y no había adónde ir, así que me tumbé en la cama y observé cómo se movían sus bocas desde la distancia, y poco a poco me fui quedando dormido.
Con el paso de los días, mi madre solía decir que un grupo de pequeñas golondrinas estaban a punto de irse volando, y sólo las golondrinas viejas vigilaban la casa.
Ahora vivo en un apartamento de tres habitaciones en el quinto piso con una superficie de 120 metros cuadrados. Duermo en una cama suave y espaciosa, pero a menudo me quedo despierto toda la noche. ¡Nunca más tendré esa sensación de sueño!
Jardín de infancia central Qiu de Shihu del condado de Guzhen