El contenido principal de "Autumn Memories": el autor se volvió violento e inestable después de que sus piernas quedaron paralizadas. A menudo perdía los estribos frente a su madre, y su madre siempre lloraba en secreto durante mucho tiempo; Después de que el autor aceptó, su madre salió primero, pero su madre nunca regresó y falleció muchos años después, en otoño. Fue a Beihai a ver los crisantemos. Recordando las palabras de su madre, decidió vivir una buena vida.
Texto original de "Autumn Memories"
Después de que mis piernas se paralizaron, mi temperamento se volvió violento e impredecible. Mirando la formación de gansos salvajes que regresaban hacia el norte en el cielo, de repente rompía el cristal frente a mí; escuchando el dulce canto de Li Guyi, golpeaba las cosas que tenía a mano contra las paredes circundantes. Mi madre se escondió en silencio y escuchó mis movimientos en secreto donde yo no podía verla. Cuando todo volvió al silencio, ella volvió a entrar silenciosamente, mirándome con los ojos rojos. "Escuché que todas las flores en Beihai están floreciendo. Te llevaré a caminar". Ella siempre decía esto. A mi madre le gustan las flores, pero desde que se me paralizaron las piernas, todas las flores que ella sirvió se murieron. "¡No, no iré!" Golpeé ferozmente estas dos odiosas piernas y grité: "¡Cómo puedo vivir!". Mi madre corrió y me agarró la mano, conteniendo su grito y dijo: "¡Mi suegra!" . Nosotros dos estamos juntos, trabajando duro, trabajando duro..."
Pero nunca supe que su enfermedad había llegado a ese punto. Más tarde, mi hermana me dijo que a menudo le dolía tanto el hígado que daba vueltas en la cama toda la noche y no podía dormir.
Ese día me senté solo en la casa otra vez, mirando las hojas fuera de la ventana caer "swish". La madre entró y bloqueó la ventana: "Los crisantemos están floreciendo en Beihai. Te insistiré para que los veas". Había una mirada suplicante en su rostro demacrado. "¿Cuándo?" "¿Mañana si quieres?" Mi respuesta ya la hizo muy feliz. "Está bien, sólo mañana." Estaba tan feliz que se sentó y se puso de pie un rato: "Entonces apúrate y prepárate". "Oh, ¿te molesta? ¡Está a solo unos pasos de distancia, no hay nada que preparar!". Ella también sonrió, se sentó a continuación. Para mí, Xu Xu He dijo con indiferencia: "Después de ver los crisantemos, vayamos a Fangshan. Allí te encantaba comer los guisantes amarillos cuando eras niño. ¿Aún recuerdas aquella vez que te llevé a Beihai? Dijiste eso las flores de álamo eran orugas. Huye, vamos, aplasta una con un pie..." De repente dejó de hablar. Ella es más sensible que yo a palabras como "correr" y "pisar". Ella volvió a salir silenciosamente.
Ella salió y nunca volvió.
Cuando los vecinos la subieron al coche, todavía vomitaba sangre. No tenía idea de que estuviera tan enferma. Al ver alejarse el triciclo, nunca pensé que sería una despedida eterna.
Cuando el joven de la vecina me llevó a verla, ella respiraba con dificultad, como su difícil vida. Alguien me dijo que sus últimas palabras antes de caer en coma fueron: "Mi hijo enfermo y mi hija menor de edad..."
Era otoño otra vez y mi hermana me empujó a ver el crisantemo. Las flores amarillas son elegantes, las flores blancas son nobles y las flores violetas son cálidas y profundas, salpicando y floreciendo con el viento otoñal. Entendí lo que mi madre no había terminado de decir. Mi hermana también lo entiende. Cuando estamos juntos, tenemos que trabajar duro...