A través de los libros, parecemos ser capaces de ver que a lo largo de los siglos, los pastores solitarios han permanecido durante mucho tiempo en el vasto desierto, trepando las dunas de arena, mirando a su alrededor una y otra vez, pero hay ni pueblos, ni gente, sólo los vastos campos nevados, el frío y las ovejas que luchan por continuar con su vida royendo heno.
En 2010, se introdujo por primera vez en China el primer libro de texto sistemático en el campo de la literatura de no ficción. Ese mismo año, Li Juan participó en el proyecto de escritura de no ficción de "Literatura popular" y siguió a los pastores kazajos a sus pastos de invierno en el sur de Altay, Xinjiang, y vivió y trabajó con la familia Juma durante más de tres meses. La colección de ensayos documentales de 2012 "Winter Pasture" se publicó y reimprimió en 2018.
Antes de esto, Li Juan había publicado "Mi Altay", escribiendo sobre sus muchos años de vida en Altay con palabras frescas y vivas, llenando a innumerables lectores de expectativas sobre la tierra sobre la que también escribió Juan. conocido como el "Elfo de Altay".
En cuanto a los pastos de invierno de los nómadas, Li Juan es solo un espectador. Ésta es la mayor diferencia entre "Pastos de invierno" y trabajos anteriores. Ella no es una pastora que haya vivido en estos pastos durante generaciones, pero justo antes de que este desierto estuviera a punto de ser abandonado, "presenta el paisaje de supervivencia único del último grupo de 'propietarios de áreas silvestres' de Altai durante el período de transición invernal". Siguió los pasos de este invierno y se adentró en el interior donde nadie, excepto los pastores, había puesto un pie. También siguió los pasos de este invierno que se fue.
Pero en este libro la pureza, la agilidad y la calidez de Li Juan fluyen como siempre. Esta última canción, "Winter Nest", es una canción puramente pastoral en una tierra lejana, pero también tiene cicatrices y muestra verdaderamente la confrontación definitiva entre la vida y la naturaleza.
01 Dos aspectos del instinto de vida: fragilidad versus dureza
En la naturaleza, cada vida es frágil, pero muy tenaz y llena de deseo instintivo de sobrevivir. Crecer en silencio, luchar en silencio.
En el frío y vasto páramo, la vida es demasiado frágil. Primero, hace mucho frío. Este frío no es un simple número en el termómetro, sino las flechas del viento, la escarcha y la nieve que soplan profundamente sobre mi cuerpo. En segundo lugar, los suministros son escasos. Esto es válido para las personas y aún más para los animales. Hay que luchar por cada ración.
A lo largo del libro, Li Juan se esfuerza en describir su fría experiencia. Ella misma vestía ropa que pesaba más de 20 kilogramos y sus piernas estaban tan rectas que no podía doblarlas en absoluto. Necesitaba ayuda para montar su caballo y no podía regresar con su camello. Al vivir en Ma Li, mis piernas están completamente entumecidas cuando regreso de pastorear ovejas. El ganado, como las ovejas, está cubierto de nieve espesa cuando regreso.
Es más, hay gatitos, perros recién nacidos y ovejas enfermas.
Pero la vida es mucho más dura de lo que imaginaba.
Una perra panda desafió el viento frío para dar a luz a una camada de cachorros, pero los cachorros recién nacidos sobrevivieron. Un gatito de tres o cuatro meses, si alguien se olvida de regarlo, entrará y saldrá por debajo de la puerta todos los días para chupar la nieve restante debajo de las raíces del pasto; en climas fríos, las ovejas necesitan cavar en un lugar espeso; ventisqueros Sus cascos delanteros estaban cubiertos de sangre mientras mordían la hierba, pero tenían que seguir tirando.
Incluidas las personas.
Si quieres sobrevivir en este desierto y este invierno, serás despreciado si no puedes soportar el dolor.
Cuando hay una escasez extrema de agua, los pastores necesitan llevar sacos para cavar la nieve lejos y llevar bolsas de nieve pesadas a casa. Cuando la nieve se derrite y se asienta, pueden llenarla con estiércol de oveja y estiércol de caballo. Estiércol, arena.
Aquí parece que todos los deseos son superfluos y la gente se acerca instintivamente a los animales y las plantas. En los días más estresantes hay que guardar el té, por lo que bañarse, lavarse el cabello y lavar la ropa son hábitos a los que se puede renunciar. Aquí la gente no sólo confía en la naturaleza, sino que también lucha contra ella en las únicas condiciones que la naturaleza ofrece.
¿Solo queda una cosa en la vida? No es así. Li Juan también intenta escribir sobre otras cosas además de la supervivencia, es decir, la vida, una vida mejor.
Pase lo que pase, frío significa "pasar". Ésta es la ley inevitable de las cuatro estaciones y la esperanza de que la vida sobreviva en la naturaleza.
02 El Enfrentamiento entre Naturaleza y Vida: Frío Extremo VS Calor
Bajo el frío extremo, el calor se esconde, fluye y crece por todas partes.
Mucha gente dice que "Pastos de invierno" de Li Juan es apto para la lectura de verano y puede aliviar el calor; sí, ella se está esforzando por recuperar todo el frío de ese invierno. Sin embargo, el autor cree que este libro también es adecuado para leer en invierno: cuanto más frío es el clima, más se siente el calor de la naturaleza humana. Como dice el autor -
El frío no lo es todo. También mostré el lado opuesto de la frialdad con más paciencia. Es en este gran frío, en la infinita naturaleza salvaje, en el largo invierno, donde un pequeño grupo de calidez y tranquilidad se esparce con ambas manos.
Aquí podrás sentir el calor que aporta la tierra. Aunque Yuan Ye estaba desnudo y el viento frío soplaba, bajo la tierra estaba silencioso y estable. Por lo tanto, los pastores buscan espacio para vivir hacia abajo. Esta cueva subterránea de poco más de 20 metros cuadrados proporcionó refugio y calidez al pastor Li Juan y a su familia durante todo el largo invierno. Estaba rodeado por un muro de estiércol de oveja seco y cubierto con una capa de estiércol de oveja. Es estable, sólido, lleno de luz y calidez.
Aquí se puede sentir la calidez de la gente hacia los animales y la simpatía por los débiles. Los camellos tienen el pelo largo, las ovejas usan suéteres y solo el ganado está desnudo, por lo que el ganado sin suéteres puede entrar al suelo. Las ovejas lánguidas con esquizofrenia moderada también pueden recibir cuidados especiales; Li Juan le construyó una pequeña estufa, le dejó granos de maíz frescos y le ató un pañuelo rojo, convirtiéndola en una oveja única en el desierto. Además, la familia se tomó de la mano y acarició al gato ciruela. Cada escena es inmersiva e interesante de leer.
Por supuesto, el calor humano también es inseparable aquí. Sin embargo, aquí solo están la familia de Juma y la familia del vecino, y aquellos que puedan pasar tendrán que viajar de ida y vuelta durante un día. Pero algunas reglas en el rancho siempre hacen que la gente se sienta cálida. Por ejemplo, aquí un caballo básicamente no se pierde. Incluso si un día se pierde y va a casa de otra persona, otros pastores ayudarán a criarlo y esperarán a que lo encuentres.
El punto más conmovedor del libro es el descuidado Juma. Juma parecía impaciente con Li Juan y siempre bromeaba con Li Juan. Li Juan nunca respondió preguntas en serio, pero Li Juan dijo en la víspera de Año Nuevo que mañana sería el "año" del pueblo Han. Este Juma reprodujo las canciones en el estéreo una tras otra, deteniéndose en una canción china durante mucho tiempo. Dijo:
Cada día es nuestra canción. Toquemos una de tus canciones ahora para celebrar el Año Nuevo de Li Juan.
Al ver esta escena, * * * me enamoré de Li Juan. Ella dejó atrás todos sus sentimientos y se fue al páramo solitario. Creo que debe haber llorado en este momento.
03 La confrontación entre material y espiritualidad: pobreza y abundancia
Cuando los pastos son tan estériles y los materiales son tan estériles, la gente encuentra maneras de hacer que sus espíritus se sientan ricos y realizados. La gente intenta vivir una vida aburrida, monótona y repetitiva.
En el pasto, el trabajo del hombre es salir a pastorear ovejas, saliendo temprano y regresando tarde. Y las mujeres, en casa, cargando nieve, preparando la comida, cosiendo ropa, parecen repetir la misma vida sin cesar. ¿Qué tan aburrido es? Además, hace frío.
Pero usarán joyas brillantes y brillarán bajo el sol de invierno. Aquí, ya sea real o falsa, Juma clamará por ropa nueva, incluso si nadie viene a verla, solo podrán usarla. Se lo digo a las ovejas que entierran la cabeza en la hierba, pero - eso es diferente; la cuñada limpiará la guarida, aunque solo un huésped venga a la casa en invierno, ella la limpiará todo el invierno.
Las personas, incluso si viven una vida aburrida, todavía esperan una vida mejor. Y el amor es la mejor arma contra esta pobreza material. La calidez de Ma Ju hacia la anciana, la preocupación de la anciana por Ma Ju y su amor por sus hijos se presentan en las obras de Li Juan.
La burla en los escritos de Li Jun también llena a la gente de una rica imaginación sobre la naturaleza:
Cuando entré por primera vez en la naturaleza, la luna era brillante y elegante ante mis ojos. No mucho después, estaba dorado y crujiente en la ciudad fronteriza, cocinado en su punto...
Como el agua no es fácil de conseguir, todos la guardan. Cuando describió cómo lavar la ropa de su cuñada, escribió:
El agua que salió era como sirope de chocolate. La primera vez el agua es como salsa de soja, la segunda vez el agua es como salsa de soja.
Se estima que se necesitarán tres veces para limpiar la propiedad.
Durante la conversación con Juma, como Juma hablaba chino, Li Juan pensó que podía preguntar lo que quisiera saber. Como resultado, no preguntó mucho sobre los pastores, sino sobre sí mismo. Además, Juma fue inmediatamente a la casa del vecino para transmitir.
Y durante la transmisión, este chico imaginó audazmente y jugó de manera extraordinaria. Por lo tanto, entre los rumores entre los pastores cercanos, me convertí en un vagabundo desempleado que robó las habilidades de pastoreo de ovejas, un reportero despedido de la estación de televisión del condado y un principito que fue transferido al nivel de base; realmente no lo sé. Sé dónde está mi madre.
Ella diluyó el lúgubre silencio en el desierto con este tipo de amor y diversión humanos.
04 La intersección de la civilización: tradición y modernidad
Los métodos de producción antiguos y tradicionales se están reduciendo y erosionando. El desierto acabará siendo abandonado.
Lejos, en Dongwozi, ni siquiera se puede marcar la ubicación de Li Juan, pero ya ha demostrado el deseo instintivo de los seres humanos por la civilización moderna.
La familia Juma debe hablar sobre la luz del sol, desde brillante hasta débil, hasta que desaparezca antes de que estén dispuestos a terminar el día y acostarse en la cama; los niños deben estar completamente preparados antes de pastorear ovejas, cargar sus teléfonos móviles, y escuchar música cantando O escuchar música para resistir el aburrimiento y la soledad de pastorear ovejas durante largos períodos de tiempo. Lo que más me impresionó fue ver la televisión con mis vecinos. Televisor en blanco y negro, antena, una persona agita la antena afuera y otra persona mira la pantalla y la ajusta repetidamente, y esta puede incluso ser la única familia con un televisor en todo el pasto de invierno. Esta es la escena en nuestro pueblo hace veinte años. Inesperadamente, apareció nuevamente en un lugar lejano.
Aunque las generaciones mayores todavía se apegan a los pastos cuando cambian las estaciones, en realidad también anhelan una vida estable y moderna. En cuanto a la generación de los niños, todos van a la escuela y sólo regresan al rancho durante las vacaciones. Después de experimentar el estímulo del mundo exterior, el deseo de los niños por la civilización moderna se vuelve aún más fuerte.
Zada es hija de un pastor. Por supuesto que ama el rancho, pero lo que anhela es la vida brillante fuera del rancho.
Cuanto más avanzas hacia la parte final del libro, más pueden sentir los lectores la ansiedad interior del autor. Cuanto más sabes, más no sabes y, por tanto, más sabes que no puedes cambiar.
Con el desarrollo de los tiempos, este páramo pronto será abandonado. Sí, el sobrepastoreo ha abrumado estos pastos, pero ¿y si este método de producción desapareciera? Li Juan planteó esta pregunta al comienzo del libro:
El desierto eventualmente será abandonado. Los pastores ya no son los dueños de esta tierra, y el ganado vacuno y ovino ya no deambulan por todos los rincones de esta tierra. La vegetación pobre y rala perderá sus nutrientes más importantes: grandes cantidades de estiércol de ganado. Sin el pisoteo repetido del ganado, las semillas de pasto de otoño también pierden su poder de penetrar profundamente en el suelo. Flotan ligeramente sobre la arena seca, no logran echar raíces, se pudren lentamente y luego son arrastrados por los fuertes vientos primaverales. Los ecosistemas frágiles son cada vez más frágiles. Las hojas amarillas permanecen completamente en el vasto e impotente silencio... el desierto eventualmente será abandonado.
Estaba llena de observaciones y pensamientos sobre el rancho, pero no podía resolverlo.
Esta contradicción y confrontación está presente en todo el libro, incluida la presentación de la estructura. En las primeras tres secciones de "Winter Nest", "Wild Master" y "Quietness", Li Juan escribe sobre la frialdad del nido invernal y la extrema falta de material, pero las líneas están llenas de cariño, tratando de capturar cada calidez en vida.
En el capítulo final, "Lo último", ella revela con ternura el dolor escondido bajo la calma. Las úlceras bucales provocadas por no comer frutas durante mucho tiempo, el dolor provocado por el entorno de vida extremo y el rápido consumo del cuerpo humano por condiciones naturales extremas son impactantes.
Las palabras de Li Juan son como una lente larga, que captura la salida y la puesta de la luna en el desierto. Sin embargo, al ver a los miembros de la familia de Juma tomando analgésicos como alimento para aliviar el dolor en todo el cuerpo, todo lo que pudo hacer fue disuadirlos fuertemente. Para un pastor, las ovejas no pueden separarse, y el dolor interminable está por todas partes en el desierto aislado, ¿cómo puede sobrevivir excepto confiando en la medicina?
"Winter Pasture" tiene una escritura extremadamente fría y también se esfuerza por mostrar el otro lado detrás de la frialdad. Después de leer la posdata escrita por Li Juan y ver las fotos adjuntas al final del libro, no pude evitar llorar.
Cuando escribió estas palabras fiel y sinceramente, solo pudo ser una observadora y registradora. No pudo interferir con las leyes de la naturaleza ni con la vida y la muerte de la vida. .
Dongwozi aún podría desaparecer pronto. Pero las palabras escritas a continuación son irrelevantes.
Puse un bolígrafo verde con un capullo en una rama del libro y me pareció ver hierba alta creciendo en el frío desierto. De esta manera, es posible que cada vida allí no tenga que vivirse tan duro.
Pastos de invierno