Cuando era niño, mi casa era una valla. En aquella época, la mayoría de los muros de los patios del pueblo eran de adobe. Mi padre era un erudito pobre que no podía deshacerse del adobe y no soportaba gastar dinero para comprarlo. Tuvo que construir un muro con ramas de árboles recolectadas. Madre es una buena ama de llaves. Plantó una hilera de bayas de goji a lo largo de la cerca. En primavera se encienden algunas lufas y ciruelas; todo está en flor y las paredes del patio también están llenas de vida.
Esa pequeña valla está llena de cosas interesantes de mi infancia. Cuando sopla la brisa primaveral, los cogollos de la baya de goji atraerán abejas y mariposas. Hay una especie de abeja silvestre llamada "jarra de abejas" que la gente suele visitar. Cuando se calmó, pasó silenciosamente y se convirtió en lo que estaba en la bolsa con solo un apretón de manos. Rómpelo por la mitad y chupa la miel en tu vientre. Sabe tan dulce como la flor de langosta rellena. En verano viene la libélula roja, viene el perro saltamontes y viene la mantis cuchillo, deteniéndose en la valla de vez en cuando. Aún caminando de puntillas, pellizca con el pulgar y el índice. Las libélulas no son fáciles de atrapar, pero a menudo se atrapan sanguijuelas, perros y cuchillos. Los escarabajos peloteros fueron capturados y alimentados con las gallinas, y los escarabajos peloteros cuchillo fueron quemados en la sala de la cocina. Aunque no es muy fragante, basta con sacrificar los dientes. En otoño, la baya de goji es roja, pero de hecho, cuando es roja, cuando se vuelve amarilla, no puede esperar a que la recojan y la coman. De vez en cuando, si encuentras algo rojo, será un tesoro. En invierno, los tallos de maíz apilados contra la cerca atraen a algunos gorriones al campamento. Durante el día, estoy seguro de que había montones de excrementos de pájaros. Por la noche moví un taburete y cogí una linterna. Siempre hay algunos gorriones que son capturados obedientemente...
En la era de la escasez de alimentos, la valla todavía alberga las expectativas de toda la familia. Cuando mis hermanas y yo teníamos fiebre, mi madre fue a recoger hojas de goji de la cerca, las frotó bien y nos frotó la espalda. Después de sólo aplicarlo dos o tres veces, la fiebre desapareció. La luffa, las ciruelas y la calabaza se pueden comer vigorosamente desde el solsticio de verano hasta el otoño. Es aburrido durante mucho tiempo, pero es mejor que nada. Las calabazas, en particular, se pueden conservar por más tiempo y consumir hasta el invierno. A principios de la década de 1980, cuando las condiciones mejoraron, el muro familiar fue reemplazado por un muro de ladrillos. Mi madre era anciana y ya no podía trabajar en el campo. Todavía rodea el jardín con una cerca de bambú, cultiva algunas verduras y lo cubre con ramas y enredaderas. Hace más de diez años mi madre falleció. Con ellos, hay un cerco que te acompañará durante toda tu vida, y extrañarás a tus hijos para siempre.
Las estrellas siguen siendo estrellas, la luna sigue siendo la luna, las montañas siguen siendo montañas, los rayos siguen siendo rayos... Sólo hay vallas, y la sombra sigue siendo tan larga...