01
En junio de 1904, Lin nació en una familia de intelectuales burocráticos en Minhou, Fujian. Su abuelo Lin Xiaoyao fue un erudito en el decimoquinto año del reinado de Guangxu. Fue funcionario en Zhejiang y uno de los pioneros en el establecimiento de nuevas escuelas a finales de la dinastía Qing. Debido a esto, desde sus primeros años, Lin se inspiró no sólo en los estudios chinos, sino también en nuevos estudios. Y ella, desde muy joven, ya ha demostrado una extraordinaria capacidad de comprensión.
Cuando tenía 16 años, viajó a Europa Occidental con su padre Lin Changmin. Lin Changmin espera que su hija pueda aumentar sus conocimientos y ampliar sus horizontes. Fue este viaje a Europa Occidental el que no sólo hizo que Lin sintiera el sabor del amor, sino que también le dio una vaga visión de su futura carrera. Esto es lo que llegamos a conocer como arquitectura. Dedicó su vida a llenar muchos vacíos en la arquitectura china de esa época y dejó mucha riqueza para las generaciones futuras.
Mientras vivía en Londres, un joven llamado Xu Zhimo vino a visitar a Lin Changmin. Lin nunca esperó que Xu Zhimo irrumpiera repentinamente en su vida. Nunca imaginó que le diría tantas cosas a un hombre que no fuera su padre que nunca antes le había dicho.
Hablaban de casi todo, desde Keats hasta Bernard Shaw, desde los alemanes hasta los británicos. Además, la forma desenfrenada, apasionada y persistente de Xu Zhimo de contar historias atrajo profundamente a Lin. El talento de Lin también atrajo a Xu Zhimo.
Cuando Xu Zhimo persiguió apasionadamente a Lin, Lin se negó. Sabía que le gustaba Xu Zhimo hasta cierto punto. Porque Xu Zhimo le abrió la puerta a un mundo nuevo. En ese mundo, hay maestros literarios que le gustan, como Shelley y Byron.
Sin embargo, como mujer que creció bajo la ética tradicional, nunca haría nada para destruir a las familias de otras personas. En ese momento, Xu Zhimo tenía esposa y un hijo de 2 años. Aunque Xu Zhimo luego decidió divorciarse, no regresó al corazón de Lin.
Esto está relacionado con el entorno familiar de Lin. Cuando era muy pequeña, supo que a su padre no le agradaba su madre. Su madre es hija de un hombre de negocios y su padre es hijo de una familia de eruditos. Además, mi madre no dio a luz a un niño, por lo que no podía conseguir el amor de su marido ni los mimos de su suegra en casa. Lo único que sé es que lloré todo el día. Más tarde, mi padre se casó con otra esposa, y la nueva esposa dio a luz a un niño, que fue favorecido por su padre, mientras mi madre sólo la reprendía con lágrimas. Esto tuvo un gran impacto en su vida.
Así que, en el otoño de 1921, Lin regresó a China con su padre.
Algunas personas pueden preguntar: ¿A Lin alguna vez le ha gustado Xu Zhimo? En mi opinión, a Lin le gusta Xu Zhimo, pero es más desafortunado conocer a la persona adecuada en el momento equivocado. Sin embargo, no fue fácil para Lin convertir esta desgracia en una amistad para toda la vida. En el mundo de Lin, Xu Zhimo actúa más como un maestro y mentor de iluminación. Con base en esto, Lin comenzó a escribir nuevos poemas en la década de 1930 y gradualmente ingresó al mundo de la poesía.
02
Liang Sicheng, el segundo hombre en la vida de Lin, es también el hombre que la acompañará hasta que sea mayor. Es el hijo mayor de Liang Qichao y amigo de la familia de Lin. Ambos pertenecen a la misma familia y han sido influenciados por las ideas democráticas occidentales. Son muy consistentes en apreciar la cultura tradicional china y en el gusto por la arquitectura. Ambos padres miraron a la pareja y estaban muy felices.
Sin embargo, justo cuando los dos estaban profundamente enamorados, un problema inesperado hizo que Liang Sicheng llevara un chaleco Vajra por el resto de su vida y soportara el dolor. Se dice que de la boca sale el desastre y de la boca sale la bendición. Este desastre acercó a los dos jóvenes. También fue durante este período cuando planearon estudiar arquitectura en el extranjero.
En ese momento, Lin y Liang Sicheng no sabían que esta elección resultó ser una elección de por vida. A partir de ahora, ya no les resultará difícil buscar edificios antiguos, pero cada vez que ven un edificio antiguo asombroso, su emoción es palpable. Fue su búsqueda persistente una y otra vez la que sentó una base sólida para la compilación de la "Arquitectura China" en el futuro.
El segundo año después de la lesión de Liang Sicheng, fueron juntos a la Universidad de Pensilvania. Liang Sicheng estudió arquitectura y el Departamento de Arquitectura de la Universidad de Pensilvania sólo acepta niños, no niñas. Lin se transfirió al Departamento de Bellas Artes y tomó los cursos principales en el Departamento de Arquitectura.
En los últimos años, ha habido constantes malas noticias en el extranjero. La madre de Liang Sicheng murió de cáncer de mama y el padre de Lin murió por una bala perdida en una emboscada. Quizás desde entonces, Lin ha madurado gradualmente y ha comprendido que el amor no se trata sólo de flores y luna, sino más bien de ayudarse y apoyarse mutuamente. Afortunadamente, Liang Sicheng permaneció con ella de principio a fin y la acompañó durante los momentos difíciles.
Sin embargo, el padre de Liang Sicheng, Liang Qichao, estaba gravemente enfermo debido a un corte equivocado de un riñón normal en el Union Hospital, su salud se deterioró y murió prematuramente a la edad de 57 años. En ese momento, Lin y Liang Sicheng ya habían fundado el Departamento de Arquitectura de la Universidad Northeastern y se desempeñaban como profesores en el Departamento de Arquitectura.
El 21 de marzo de 1928, Lin y Liang Sicheng se casaron en Vancouver, Canadá. Después de casarse, bajo la dirección de Liang Qichao, visitaron monumentos arquitectónicos en Francia, Italia, Roma y otros países. El estrecho contacto les hizo comprender lo importante que es el suelo de la cultura clásica. Podría decirse que esta fue su primera experiencia real sobre el terreno.
Seis meses después, la pareja regresó a China y trabajaron en el Departamento de Arquitectura de la Universidad Northeastern. Pronto, su padre Liang Qichao falleció, Lin quedó embarazada y nació su primer hijo. Posteriormente, debido a la invasión japonesa, la situación en el noreste de China se volvió inestable. En 1931, Liang Sicheng dimitió y regresó a Beijing para reunirse con Lin y su hija.
Para la pareja, los tres años en la Universidad Northeastern fueron un proceso de poner en práctica lo que habían aprendido en la vida, y también sentaron una base sólida para el establecimiento exitoso del Departamento de Arquitectura en la Universidad de Tsinghua. Por supuesto, esta es una historia posterior.
03
En el verano de 1931, Lin, que se estaba recuperando en Xiangshan, comenzó a publicar poemas, así como algunas novelas, ensayos y guiones. No escribe muchos artículos, pero la mayoría son de buena calidad. También fue durante este período que Lin y Liang Sicheng encontraron un día soleado y fueron juntos al Templo del Buda Reclinado.
La mayoría de la gente va a los templos para adorar y orar. En cambio, lo que más les interesaba era el diseño arquitectónico. Liang Sicheng dibujó un plano del Templo del Buda Reclinado en sus notas, y Lin tomó un bolígrafo y lo expresó en la base del nicho budista, por lo que hubo un entendimiento tácito. ¿Quién hubiera pensado que Liang Sicheng y muchos arquitectos apreciarían el uso de la prosa por parte de Lin para escribir artículos de arquitectura? Solo porque el talento de Lin en arquitectura no es inferior al de Liang Sicheng.
La luz del sol y el aire en Xiangshan hicieron que el cuerpo de Lin se llenara. Durante este período, otros amigos como Jin, Xu Zhimo, Shen Congwen, etc. también la visitaban en las montañas. Hablan de actualidad, vida, literatura, poesía e historias interesantes. Incluso en sus últimos años de exilio, no olvidaron reunirse con frecuencia, sólo para leer literatura y sus propios ideales.
A veces, Xu Zhimo también le confiaba sus frustraciones a Lin. Su principal preocupación proviene de su matrimonio con Lu Xiaoman. Aunque rompió los grilletes del mundo y se casó con Lu Xiaoman. Sin embargo, Xu Zhimo se sintió abrumado por los sueños de borrachera de Lu Xiaoman. En este momento, Lin iluminó y consoló a Xu Zhimo como una hermana. Su estado de ánimo mejoró gradualmente. De repente, descubrió que la mujer inexperta de 16 años ya no estaba, reemplazada por una Lin madura y considerada.
04
La residencia de Lin y Liang Sicheng en el número 3 de Beibenbu Hutong también fue conocida más tarde como la famosa "Sala de estar de la señora". Jin, el vecino, es uno de los clientes habituales. En este salón literario fundado por Lin, habló con ella y su temperamento literario en cada gesto fascinó a Jin, el "padre de la lógica". Salón tras salón, poco a poco se fue enamorando de esta talentosa mujer.
En ese momento, debido a que Liang Sicheng salía constantemente a inspeccionar los edificios en el lugar, no podía acompañar a Lin a su casa. Cuando Liang Sicheng estaba fuera, Jin venía a menudo de visita. Después de ir y venir, los dos se mostraron algo ambiguos. Más tarde, Liang Sicheng aceptó esta repentina relación extramatrimonial con una mente amplia. Los tres encontraron un equilibrio y vivieron juntos por el resto de sus vidas. En los días siguientes, Jin vivió junto al bosque y, en cierto modo, se relacionó con su esposa.
En este punto, algunas personas pueden regañar a Lin y decir que ella es una perra del té verde que come del tazón y mira la tetera. Aunque no estoy de acuerdo con lo que hicieron, no hicieron nada para lastimar a otros. Si Lin hubiera decidido divorciarse y quedarse con Jin, probablemente habría más vacíos en la historia arquitectónica de China. Además, ninguno de los tres resultó herido. Quizás no nos guste la forma de llevarse bien de Lin, pero esta forma de llevarse bien la deciden ellos tres y lo disfrutan. ¿Por qué las generaciones futuras tienen que imponerles sus propios puntos de vista? "No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti." Siempre he creído que es bueno que la persona interesada sea feliz.
La generosidad de Liang Sicheng no termina ahí. Cuando el avión de Xu Zhimo se estrelló, Liang Sicheng colgó los restos del avión frente a la ventana de Lin y permaneció con ella hasta su muerte.
Hasta cierto punto, la generosidad de Liang Sicheng cumplió con la obstinación de Lin. El despertar de Lin y Wang también les permitió hacer contribuciones destacadas a la historia de la arquitectura china.
Se puede decir que todos los hombres que rodean a Lin la aman. Probablemente, su amor compensó la falta de calidez familiar en su infancia. Como mujer feliz y talentosa, naturalmente mucha gente la envidiará. Es lo mismo hoy.
Aquí termina la historia de amor de cuatro personas. Quizás no entiendo esto del todo, pero ese no es el objetivo de mi charla sobre Lin. La arquitectura es su ideal y la verdadera razón por la que vive una vida elegante y hermosa.
05
"Si Liang Sicheng es una base y un pilar sólidos, es una gran estructura y un pilar; Lin es diferente, son las ingeniosas cornisas, los exquisitos tallados, las puertas huecas y ventanas y hermosas frentes. Son gruesas y sólidas, y su combinación es insustituible", dijo Zhang Qingping en "Lin Biography".
De 1931 a 1937, Lin acompañó a su marido en inspecciones de campo y prácticas de arquitectura antigua en Hebei, Zhejiang y otros lugares. El campo atrasado, los carruajes de mulas llenos de baches y los lechos de pulgas muestran la dificultad de viajar en la naturaleza. A veces venían su mejor amiga, Wilma, y su marido, Fairbank. Debido al duro ambiente, Lin se quejaba de vez en cuando. Sin embargo, cuando descubre edificios antiguos olvidados, su alegría es intensa y contagiosa. Weimar está a veces confusa, a veces impaciente, a veces emocionada, a veces feliz, a veces elegante. ¿Cuál es el verdadero Lin? Todo el mundo tiene deseos mundanos, por lo que puede ser una persona real, en lugar de un dios que permanece en el altar y no come los fuegos artificiales del mundo.
Hasta 1941, Liang Sicheng visitó más de 200 condados en 15 provincias e inspeccionó más de 2.000 edificios antiguos. Dondequiera que iba Liang Sicheng, dejaba huellas de Lin.
Por supuesto, hay una pequeña historia. Gao también mencionó esto en "Xiao Shuo". Como no podía viajar por toda China en ese momento, escribí una carta al administrador de correos de cada condado local y la envié a través de dos océanos para ayudarlos a tomar fotografías de los edificios antiguos locales. Ya sabes, dos océanos, en ese momento, eran el salario de un mes para los trabajadores del fondo. Quizás debido a las sencillas costumbres populares de la República de China, también recibieron fotografías el uno del otro. A partir de entonces, la pareja empezó a tocar antiguos edificios chinos desde cero.
Decía Romain Rolland en el prefacio de "La vida de Miguel Ángel": Sólo hay un verdadero heroísmo en el mundo, y es amar la vida después de conocer la verdad de la vida.
La Guerra Antijaponesa estalló hace mucho tiempo y estaba en todas partes. Nueve años después de que Peiping fuera ocupada por el ejército japonés, la familia se mudó de Changsha a Kunming y finalmente a Lizhuang en el oeste de Sichuan. Este es un retrato fiel de esa época. Su trabajo de investigación fue interrumpido. Poco después de llegar a Lizhuang, Lin cayó enfermo. El principal culpable de la enfermedad fue la tuberculosis, una terrible enfermedad que se cobró la vida de Chéjov, Gorki y Lu Xun. Debido a la falta de tratamiento médico y al descanso inadecuado, Lin ya no podía vivir como una persona normal.
Mientras padecía una enfermedad y falta de fondos, Lin ayudó a Liang Sicheng a escribir el primer borrador de dos libros en inglés "Historia de la arquitectura china" e "Historia de la arquitectura china". No sabemos cuánto esfuerzo le ponen, sólo sabemos que salud se ha convertido para ellos en un término de lujo.
Afortunadamente, el profesor Fairbank, asistente especial del embajador de Estados Unidos en China, vino a Lizhuang para visitarlos. Quedó conmovido por sus contribuciones académicas y les trajo los fondos y alimentos necesarios. La fuente de todo esto es que en esa era devastada por la guerra, Lin todavía mantenía contacto con el mundo exterior. Esa persona es su mejor amiga Wilma. Aunque había escasez de papel de carta, tomó un poco de aquí y de allá, escribió una carta y se la envió a Wilma.
Después de la victoria de la Guerra Antijaponesa, Liang Sicheng dejó Lizhuang con Lin y fue a Chongqing para un examen físico. Los médicos determinaron que sólo le quedaban cinco años de vida. Quizás fue el amor de Dios por su experiencia o su obsesión por la arquitectura. Creó el milagro de la vida hasta su muerte a las 6 de la mañana de abril de 1955.
Desde 65438 hasta 0950, Lin participó en el diseño del emblema nacional, el diseño y construcción del Monumento a los Héroes del Pueblo y la protección de edificios antiguos en Beijing. Continuó trabajando hasta que ingresó en el hospital. Después de su muerte, Jin le escribió una inscripción y Liang Si se convirtió en su lápida, que solo decía: "La tumba del arquitecto Lin". Unas pocas palabras expresan su perseverancia y amor por la arquitectura.
06
Lin tuvo suerte y murió en 1955.
De lo contrario, ¿cómo podría resistir la tormenta de 1957 con su alma delicada y sensible y su naturaleza orgullosa e inocente?
Ella partió, en la cálida y fría primavera, en el hermoso día de abril del mundo.
En un mundo caótico, Lin vivió una vida de elegancia y belleza únicas. Su belleza, su talento, su osadía de amar y hacer, todo en ella nos deja asombrados. Todas las personas que aparecen en su mundo probablemente estén ahí para hacerla vivir una buena vida.
"La poética cascada de Qianxun es abril en el mundo".
Lectura recomendada: "Biografía de Lin"
La delicada pincelada muestra un bosque real. Da la sensación de que el autor está cara a cara contigo y te cuenta lentamente la historia. En todo el libro, rara vez se describen las tres historias de amor de Xu Zhimo, Jin y Liang Sicheng. Como arquitecta destacada y poetisa única, cada vez más personas han escrito sobre Lin. En este libro, lo que veo más es que Lin ama su carrera y se mantiene optimista ante la adversidad. Siempre hay una pasión que la apoya en todo momento. Si te gusta leer los hermosos escritos de Lin, también puedes leer "Si eres bueno, entonces el sol brillará" de Bai Luomei. Es solo que este libro todavía está lejos del verdadero Lin. Por supuesto, como novela, es más una lectura que una biografía.
Siguiente: Bing Xin
Ps: Escrito la tarde del 6 de marzo de 2016.
Imagen: de Internet