Algunas personas viven para siempre en aldeas, ciudades, calles y fuera de las casas;
Otras personas están destinadas a irse durante toda su vida . De un lado a otro, deambulando por pueblos, ciudades y casas.
Cuando tenía 20 años, me subí a un tren por primera vez porque dejé mi casa para servir en el ejército, vi televisión, escuché sobre el equipo de voleibol femenino chino, comí panecillos al vapor ilimitados y. bolas de masa y aprendí que las novelas se pueden dividir en novelas, cuentos y cuentos. En el campamento militar en 1978, entré en contacto y admiré la escritura y la solemnidad de las revistas literarias chinas "Literatura Popular" y "Literatura del Ejército Popular de Liberación".
También escuché que hay una publicación en Beijing que se especializa en literatura llamada "Literary News".
Al pasar página sobre este año con demasiado peso histórico, vi a Vivien Leigh, una mujer rubia y de ojos azules, en la portada de un libro en la biblioteca de profesores. Estaba tan asombrada y asombrada por el miedo que trae la belleza. Me quedé allí durante unos minutos, sin saber que mi vida estaba siendo golpeada por los libros en ese momento.
No puedo creer que los extranjeros se vean así.
No puedo entender que haya personas en el mundo que lucen completamente diferentes a nosotros.
Llevé las tres novelas con fotos de Vivien Leigh en "Lo que el viento se llevó" a la mosquitera blanca con forma de ataúd de la compañía y pasé tres noches leyendo "Lo que el viento se llevó" Volumen 1 de Margaret Mitchell. , 2 y 2. De repente, me di cuenta de cuán parcial y equivocada era mi comprensión de la lectura y las historias: siempre había pensado que las novelas de todo el mundo eran iguales a los clásicos rojos y las historias revolucionarias que había leído, pero en realidad la situación era la misma.
Así que comencé a leer a Tolstoi, Balzac y Stendhal.
Mientras Jean Valjean salga de las palabras de "Los Miserables", me sudarán las manos y me sentiré intranquilo y asustado.
Para resistir la inquietud y los latidos del corazón que provoca la lectura, necesito seguir cerrando las páginas del libro y dejando que las articulaciones de mis manos tintineen.
Cuando estaba leyendo "Madame Bovary", no sabía por qué me levantaba de la cama en medio de la noche en el frío invierno, corría sola por el patio de recreo del campamento militar sin Razón, y luego me arrastré hacia la cama, devoré el libro palabra por palabra.
Fue el escritor estadounidense Mitchell quien me trajo a otro mundo.
Ella tomó mi mano y me condujo a una iglesia sagrada y solemne, como una doncella informal y llamativa.
Esto siempre me recuerda a aquella fría noche de pleno invierno, cuando el cielo estaba blanco y en el pueblo hacía frío. El sonido del agua corriendo fuera de mi casa se desvaneció con el sonido frío del hielo, helando mis oídos y el silencio sobre el pueblo.
Era finales de 1978 y yo iba a alistarme en el ejército. Después de que el gallo cante tres veces por la mañana, me subiré al autobús en el recinto de la comuna y me reuniré en el recinto de las fuerzas armadas del condado.
Así que me quedé despierto toda la noche, mirando la luna fría y la tranquilidad fuera de la ventana, hasta que escuché unos pasos en la calle del pueblo. Entonces me levanté apresuradamente y me paré frente a la cama de mi padre, mirando. ante su rostro enfermizo, rostro delgado y marchito, dijo: "Papá - me voy..."
En ese momento, mi padre extendió su mano marchita desde la cama, me apretó la mano, y preguntó sin aliento: "¡Vamos... trabaja duro cuando te vayas!"
Esta es la frase más común y profunda que me dijo mi padre cuando estaba a punto de dejar mi ciudad natal cuando tenía veinte años. viejo.
El peso y el poder de esta frase, como una gran montaña, sostenía mi tristeza y mi futuro, dejándome sin saber acerca de la juventud, como si no pudiera salir del desierto, hasta que Mitchell tomó Para que pueda ver esas obras sagradas, ayúdame a abrir una puerta completamente diferente a través de un espacio expuesto a la luz.
Empecé a leer y escribir en un sentido real, intentando enviar y publicar.
Las primeras "Historias breves perdidas" publicadas en 1979, la remuneración era de ocho yuanes, al igual que los ochocientos mil yuanes de hoy, emocionantes y emocionantes.
Gasté dos yuanes para comprar dulces y cigarrillos para el comandante de la compañía, el comandante del pelotón y los compañeros de armas. Gasté otros seis yuanes, más tres meses de asignación, y finalmente reuní veinte yuanes. así que rápidamente lo envié a casa para comprar medicinas para mi padre.
En los años siguientes, cuando estaba en el ejército, publicaba uno o dos cuentos cada año y el dinero que ganaba aumentaba de más de diez yuanes a decenas de yuanes. Los envié desde la oficina de correos a la aldea de Tianhu en el condado de Song, Henan, y luego mi madre o mi hermana enviaron el dinero a las farmacias y hospitales de la ciudad a mi padre hasta que me ascendieron por mis escritos y me casé por eso. Al escribir, sentí vagamente que algún día podría ser escritor.
Mi padre piensa que realmente tengo un futuro brillante, una carrera y una familia.
En aquella época, en el invierno de 1984,
mi esposa y yo corrimos a casa en tren y autobús al mediodía. El patio de ese pueblo ya estaba lleno de gente. Mi hermana, mi hermano, mis vecinos y los médicos estaban todos de pie, agazapados o aturdidos, y susurraban por la casa y el jardín. Cuando entré rápidamente al patio, casi todos dieron un suspiro de alivio en sus rostros y al mismo tiempo susurraron tres palabras: "Vuelve ..."
No lo sé. conmigo, o habla contigo mismo, y luego apártate y déjame ir corriendo a la cama de mi padre.
En ese momento, aunque había luz en la habitación, las paredes estaban tenues, y la tenue luz mezclaba el rostro del padre.
Corrí rápidamente y con entusiasmo a la cama de mi padre y llamé "Papá..."
Pero mi padre todavía estuvo acostado allí durante más de diez años, en la cama. me miró a la cara, con una sonrisa ansiosa y triste, y me dijo con voz casi inaudible: "Vuelve... a comer..."
Esto me dijo mi padre. Las últimas palabras que me dijiste.
Menos de una hora después de estas palabras, mi padre murió en mis brazos. Vivió una vida dura y normal.
Si cae una hoja, por muy fuerte que sea, por mucho que luche, la formación y rotación de la hoja caída no es diferente a la del resto de hojas caídas.
Sin embargo, a lo largo de mi vida, nunca olvidaré lo que mi padre me dijo durante mis décadas como soldado: "Debes trabajar duro para progresar cuando te vayas, seis años después, cuando mi padre". Parado frente a la cama al final de su vida, usó sus últimas fuerzas para decirme a mí y al mundo: "Vuelve... comamos..."
Estas dos frases suelen ser utilizado por los chinos. A menudo, la decisión de quitarse o ponerse la ropa sudada no merece una consideración y lucha profundas.
Pero no puedo olvidar estas dos palabras.
Incluso hoy, treinta y cuatro años después de la muerte de mi padre, estas dos frases todavía están grabadas en mi mente.
Siempre asocio estas dos frases. Entendí que la primera oración significaba que mi padre me pidió que saliera a explorar el mundo, y la última oración significaba que cuando me cansara de vagar, iría a casa a comer, descansar y recuperarme.
Así como creo que la casa eventualmente se convertirá en un pueblo, creo que los árboles darán frutos y que los frutos se pudrirán, morirán o producirán nuevos árboles frutales.
Todo esto es una repetición y repetición de aquello.
Ya sea que te quedes en un pedazo de tierra por el resto de tu vida o lo abandones para ir a algún lugar, el destino es irresistible.
Lo que podemos cambiar son cosas que están dentro del alcance del destino, y todo éxito o fracaso debe estar en el ciclo de la vida y la muerte.
Nunca considero nada más allá de mi destino.
Aceptar el destino es mi única forma y opinión de lidiar con el mundo.
Mi padre me dijo que "trabajara duro y mejoraría cuando me fuera", y comencé a trabajar duro para lograr este "éxito".
Mitchell me dio otro mundo en el que pensé y toqué, escribí y leí, gané dinero y comencé una carrera. Luego, cuando me cansé, regresé a ese pueblo y a esa tierra, charlé con mi madre, mis hermanos y hermanas, e hice lo que pude por mis vecinos y aldeanos. Luego, cuando me recuperé, me alejé más del pueblo y me quedé en casa unos días cuando estaba cansado.
Creo que ir y venir entre el pueblo y el lugar lejano es el itinerario y la repetición dispuesta por Dios para mí, como un autobús que siempre va y viene en la misma línea.
Sé que estoy atado por el mundo, pero nunca he tenido la capacidad de resistir ciegamente el destino y el destino.
Sé que los esfuerzos de toda mi vida van acompañados de estrechez de miras, servilismo y una sensación de impotencia, pero rara vez vuelvo a casa a descansar antes de emprender un largo viaje, incluso si paso mi vida en un autobús. arreglado por otros.
En 1985, después del nacimiento de mi hijo, mi madre vino desde su ciudad natal en el campo a la antigua ciudad de Kaifeng para cuidar de mi hijo.
Ese año, mi primera novela corta se publicó en la ya desaparecida revista "Kunlun", con menos de 40.000 palabras y los derechos de autor fueron de casi 800 yuanes.
Por estos 800 yuanes, nuestra familia estaba tan feliz como tener otro hijo;
Para celebrar la recompensa, la familia fue al restaurante a disfrutar de una comida suntuosa y compró un An 18-. televisor de pulgadas.
Desde la publicación del primer cuento en 1979 hasta la publicación de la primera novela corta en 1985, mi esposa y yo conocemos la amargura y el sufrimiento de esos seis años de arduo trabajo.
Mi madre tomó la revista gruesa, hojeó las 20 páginas impresas que me pertenecían y dijo: "Puedes ganar 800 yuanes escribiendo tan poco, lo cual es mucho mejor que la agricultura". ¡De esta manera puedes trabajar toda la vida!”
También creo que esto es mucho mejor que la agricultura. No hay necesidad de viento y lluvia, fama y fortuna. Esto es muy digno de mi vida. Además, cuando me fui, mi padre me pidió que trabajara duro y mi madre me pidió que escribiera toda mi vida. ¿Cómo puedo dejar de leer y escribir desde casa y desde la tierra?
Luego continúa leyendo y escribiendo.
Más adelante, en la Edad de Oro de la literatura china, la serie de energía positiva que escribí se transmitió en CCTV durante el horario de máxima audiencia durante tres años consecutivos, y el pago fue mucho más rápido que el de las novelas. Así que todos los meses le enviaba a mi madre dinero que ella pensaba que no podía gastar en comer carne todos los días, y viví una vida maravillosa en la que cada Festival de Primavera, el alcalde de la ciudad e incluso el magistrado del condado y el secretario del partido iban a casa a pagar. Saludos de Año Nuevo, que hicieron que todo el pueblo se sintiera como si estuviera. Realmente hizo una promesa y se ganó una reputación.
Así, si una casa se convierte no solo en un pueblo, sino también en una ciudad en un abrir y cerrar de ojos, el espíritu y el paisaje de mi hogar en esos pocos años son realmente como una primavera después de un resfriado. invierno El canto de los gorriones en los aleros y ramas es diferente a los demás.
Pero en 1994, todavía estaba escribiendo como de costumbre, pero debido a los problemas y enredos de una novela corta, pasé medio año en el ejército escribiendo una carta de reseña. Sumado al hecho de que escribo todo el año, me siento todo el día y sostengo un bolígrafo todas las noches, terminé sufriendo de espondilosis lumbar y cervical al mismo tiempo. Solo podía acostarme en la cama del hospital todos los días e incluso tenía que sostenerme en la mano antes de poder comer.
Durante este período, mi madre, mis hermanos y mis hermanas corrieron desde casa al ejército para verme. Cuando vi que no podía caminar y que todavía estaba acostada bajo un armazón móvil especial que me había regalado una fábrica de la Federación de Personas con Discapacidad, con el cuerpo abierto, la cabeza gacha y los brazos colgando en el aire, mi madre dijo: "¿Estás obsesionado con escribir? "¿Deberíamos escribir a los buenos como malos o como personas discapacitadas?" "
Mi hermano miró las tumbonas y la terraza y comentó: "Para qué molestarse... ¡vivir bien es mucho más importante que escribir! ""
Todas mis hermanas decían lo mismo: "Nuestra vida es muy buena. No tienes que mentir así y escribir cosas que a los demás no les gustan todos los días".
Luego se hizo el silencio y el silencio de la familia. Mi familia me aconsejó que no escribiera, o que si realmente quisiera escribir, simplemente escribiera sobre cosas que les gustaban a los demás, como series de televisión transmitidas por CCTV.
Mirando hoy en retrospectiva a lo que dijeron en ese momento, entiendo que no fue solo lo que dijeron, sino la voz y la comprensión de un pueblo, una tierra y la realización de un guardagujas después de mi destino. girado y correcciones.
En ese momento, no podía entender los sonidos y espíritus que venían de la tierra. Sólo para dejarlos irse a casa tranquilos, asentí repetidamente y fui tan serio y piadoso como escribir una autoevaluación. No fue hasta que todos abandonaron Beijing y regresaron a su propia tierra que comencé a acostarme bajo la silla hecha especialmente para mí por la Federación de Personas con Discapacidad y a continuar escribiendo el libro "El tiempo vuela en el sol".
Hasta que pasó el sol, escribí "Amargura como el agua" y "Vida sufriente", y cambié de trabajo por escribir "Vida sufrida". Después de cambiar de trabajo, me relajé y escribí otras dos novelas más molestas. , un líder de nuestro condado me anunció oficialmente por teléfono durante el Festival de Primavera de ese año: "Me refiero a Lianke, déjame decirte la verdad: en realidad eres la más impopular de nuestro condado". p> Después de escuchar esta frase, de repente me di cuenta con fuerza de cómo mi relación con esa tierra había cambiado y cambiado, como una vaca aradora que huye sin saberlo. Abre y pisa con fuerza el mango que le sirve todos los días. Ya sienten que no soy hijo de esa tierra.
Piensan que los hijos de esa tierra no deberían ser como yo