El protagonista oculto en el proceso narrativo es el Dr. Lear, quien también es el narrador de la historia (su identidad no se revela hasta el final de la novela). Tomandolo como pista y a través de su narración, los lectores conocen el proceso de una terrible epidemia en "Olan" desde la primavera hasta febrero del año siguiente. También vi un grupo de personajes, cada uno de los cuales apareció en este desastre y mostró diferentes actitudes. Su destino de muerte, locura, descubrimiento de conciencia o perseverancia dieron a los lectores algunos toques, incluso conmociones inesperadas.
Evidentemente, Camus no sólo registró una epidemia a través de los ojos de un testigo y un "curandero" (su médico El Rey Lear), sino que también participó y discutió profundamente diversos aspectos de la vida, incluido el humano. condición, conflictos, crisis y traumas intrahumanos. En otras palabras, esto no es sólo una "crónica", sino también una fábula, una obra de arte con cierto carácter épico y mítico. Como cita Camus al comienzo de la novela: "Es razonable expresar un tipo de encarcelamiento mediante otro, y expresar cualquier cosa que existe a través de algo que no existe".
Desafortunadamente, en este inusual En la primavera de 2003, las novelas de Camus se están convirtiendo en escenas de nuestras vidas. Camus y todo lo que tuvo que resistir está nuevamente sobre nosotros. ¿Estamos pasando por todo esto para profundizar nuestra comprensión de una obra?
II
En la niebla de la epidemia, lo primero que me atrajo fue la narración de Camus sobre la “plaga” y “la lucha contra el ángel de la Peste Negra”. Desde una rata muerta expuesta sin motivo a los pies de la gente hasta un desastre inevitable; desde el persistente fantasma de la Peste Negra ("tan radiante como Satanás") hasta el humo que se eleva desde el crematorio, la ciudad se convirtió de la noche a la mañana en un infierno; un largo período de encierro, hasta el agotamiento físico y mental del aislamiento ("todos los vehículos habían dado la vuelta a la ciudad"), hasta la repentina y sospechosa desaparición del dios de la plaga - "atrapando a algunos mientras se retiraba". Una víctima aparentemente destinada". Realmente todo es como una pesadilla.
Sin embargo, la pregunta es: ¿es la "plaga" la encarnación del mal? Fuera de la novela, el propio Camus parecía inclinado a pensar eso. Una vez habló de una "plaga", aludiendo principalmente a la expansión y los estragos del fascismo en Europa. Creo que a "La Peste" se le daría esa moraleja en su contexto contemporáneo. Después de la publicación de la novela en 1947, era probable que miles de lectores la leyeran de esta manera. Afortunadamente, ese significado nunca se revela directamente en la novela. Porque en la novela, Camus se basa principalmente en la perspectiva de Lear, y Lear es ante todo un médico.
El conflicto entre Lear y el Padre Panelo es bastante intrigante. Respecto a esta plaga que trajo terribles desastres y muertes, el padre Panelo la miró desde la perspectiva del "castigo de Dios" y del "castigo de Dios". En sus sermones fanáticos, la gente era sentenciada por algún crimen desconocido, y la Peste Negra era comparada con "el látigo de Dios"; todo lo que había que hacer era arrodillarse y soportar sus golpes, y en ello estaba la salvación;
El padre Penélope no deja de tener razón. En "Moby Dick" del escritor estadounidense Melville, hay un predicador que le dice a la gente que Moby Dick es un terrible mensajero de Dios, que encarna el misterioso significado. Anteriormente, Sófocles escribió sobre la peste epidémica en "Edipo Rey", la fatídica tragedia más famosa de la antigua Grecia, y la vinculó con el crimen de matar a su padre y casarse con su madre. La búsqueda del asesino se convirtió en la búsqueda de sí mismo. Castigo por delitos (incluso si se cometen sin intención). El coro elegíaco lamenta la ceguera de la vida y la crueldad del destino, y todavía suena muy emocionante.
Los desastres siempre parecen ir acompañados de un fuerte misticismo. Cuando los desastres ocurren repentinamente y sin motivo alguno, incluso los ateos seculares a menudo tienen pensamientos como "castigo de Dios" y "retribución" que los hacen temblar por completo. Este es un miedo antiguo que surge del océano insondable del inconsciente colectivo.
Lear, sin embargo, se distancia de todo ello.
Sabía que los hombres necesitaban conocer su sufrimiento, pero no podía considerar la plaga como una manifestación misteriosa de la voluntad de Dios, ni podía aceptar sumisamente todo lo que se le imponía a la humanidad, porque era incompatible con su razón personal y lo humillaba profundamente.
La diferencia entre el Rey Lear y el sacerdote es que éste no puede aceptar los conceptos de “sacrificio” y “redención” por encima de otros. Cuando el hijo del fiscal soportó los horribles tormentos de la peste negra y el sacerdote oró: "Dios mío, perdona al niño", Lear ya no pudo escuchar. "Al menos el niño es inocente, ¿verdad?" Más tarde, no pudo evitar decirle esto al sacerdote; cuando el sacerdote cambió de tema y dijo que Lear estaba comprometido en la "salvación" como él, Lear respondió: "Para mí, "Redención" es una palabra demasiado fuerte. No apunto tan alto. Me preocupo por la salud de las personas..."
Es en este conflicto donde el Rey Lear establece su identidad como rescatador humanitario. un sanador, no un juez. Camus simpatizó mucho con esta actitud, pero el significado de la obra no se construye desde una única perspectiva. Como se ha observado, en La peste, Camus pasa de su habitual monólogo interior a un diálogo con diferentes voces. En la novela, Lear es una perspectiva, el sacerdote es una perspectiva y el amigo y asistente de Lear, Tahoe, también es una perspectiva. Para este hombre que tiene la conciencia culpable como padre, no cree en Dios pero está comprometido a salvarse a sí mismo, "cada uno de nosotros tiene una plaga en el corazón" y accidentalmente rociará "este tipo de bacterias en la cara de otras personas"; por lo que lamentó que "sufrir la peste es agotador, pero negarse a sufrir la peste es aún más agotador". El Rey Lear guardó silencio al respecto, sabiendo esta dificultad en el corazón de las personas. Incluso por la posterior muerte del sacerdote (no por los mismos síntomas que los demás, sino por algunos "síntomas cuestionables" más dolorosos y metafísicos), hay una especie de simpatía en la novela. De todos los personajes de La Peste, sólo hay un Rey Lear que no puede hablar por él. Este hombre es un criminal y quiere que la situación sea más caótica ("¡Terremoto! ¡Gran terremoto, destruya todo!") para poder escapar ileso. Pero Camus deliberadamente no explicó qué crimen había cometido. ¿Quizás era culpable de escapar de su propio pecado?
Esta es la peste de Camus: una metáfora de la existencia humana, un mito del desastre y la curación. Esta obra se puede ver desde diferentes ángulos. Pero una cosa es comparar el ascenso del nazismo con una plaga mortal, y otra muy distinta entender la plaga simplemente como una resistencia al nazismo. Hoy, la peste tiene su riqueza e iluminación irreductibles. Existe un personaje así en la novela, desde el impulso inicial de suicidarse hasta el final de disparar a personas inocentes desde la ventana. ¿No es una locura? Este incidente, que tuvo lugar a plena luz del día para celebrar el levantamiento de la prohibición, hizo que el Rey Lear "se sintiera muy irreal, como en un sueño". Pero esto es lo que existe. La peste nos reserva algo que no podemos entender.
Tres
Así que no hay necesidad de preguntar qué es una "plaga". En esta primavera anormal pero normal, quiero decir: la peste es la peste. Ya no es sólo un documento negro de la historia, ni algo lejano que no tiene nada que ver con nosotros. La “plaga” es una situación en la que cualquiera de nosotros puede entrar. Estoy muy de acuerdo con las palabras de Camus en "Crónicas" de 1942: "Quiero utilizar la peste para expresar la opresión que sufrimos, así como la atmósfera de amenaza y exilio en la que vivimos. Al mismo tiempo, quiero extender este significado para lo general El concepto de supervivencia en el sentido.”
De hecho, lo importante no es el evento, sino la carne y la sangre de la existencia misma revelada por su descripción, y la actitud del escritor hacia esta vida. situación. La información biográfica muestra que Camus, autor de "El extranjero" y "El mito de Sísifo", se cansó de la palabra "absurdo" cuando empezó a escribir "La peste" y la reemplazó por "horror". Sin embargo, para Camus, descubrir lo absurdo y sin sentido del mundo, o sentir el horror de la vida, no es el final, sino el punto de partida. En "La plaga" presta más atención a la salvación de las personas. Quería crear "el arte de vivir en tiempos de desastre".
Esto es lo más preciado de Camus y lo que más me conmueve: "Se inspiró en un sincero sentido de la moralidad y dedicó su vida a explorar las cuestiones más básicas de la vida (Nobel). Premio de Discurso del Premio de Literatura).
Porque si la gente quiere vivir en el sufrimiento y la depresión, debe encontrar en sí misma el coraje y el significado de este tipo de vida. "Siempre hay una o dos horas durante el día y la noche en las que el coraje de una persona llega al punto más bajo. Esto es; su único momento de miedo", escribió Taiho en su diario. Camus siempre supo los secretos de sus personajes y las cuestiones más fundamentales de la vida.
Sin embargo, el sufrimiento y la curación provienen de la misma fuente. Es precisamente la llegada del desastre lo que "devuelve el espíritu al origen de su conflicto" y hace que las personas originalmente indiferentes a la vida se levanten; es la "desesperación por la vida" la que hace redescubrir el amor por la vida; La imagen de la madre del Rey Lear no aparece mucho en la novela, pero es muy importante. Mientras esperaba el regreso de su hijo, "la silenciosa abnegación que su dura vida había dejado en su rostro de repente pareció brillar un poco", y la recién exhausta Lear "sintió de repente una emoción olvidada, que era su amor de infancia. "
Son estas "emociones olvidadas" las que surgen entre líneas de la narrativa de los años del desastre, tocándonos a nosotros y a las personas del libro. Evoca la alabanza del alma humana y la afirmación de la dignidad humana, que es la fuerza que inspira a las personas a soportar el sufrimiento. Respecto a tal imagen de su madre, Tahoe, que luego vivió en la casa de Lear, escribió en su diario: “Estaba oscura y silenciosa, pero nunca se inmutó ante ninguna luz, ni siquiera ante la extraña luz del Negro. Muerte. ."
También nos conmueven las descripciones de la enfermedad, la tortura, el dolor físico y la lucha contra la muerte, que siempre han sido contenidos importantes de "La Peste". La "lucha feroz con el ángel de la peste negra" de Tahoe, la insoportable lucha inocente del hijo del fiscal a manos de la enfermedad e incluso la muerte solitaria y dolorosa del pastor son capítulos inolvidables. En estas narraciones, Camus sin duda incorporó su propia dolorosa experiencia de soportar la tuberculosis durante muchos años (así comentaría "En busca del tiempo perdido" de Proust, diciendo que esta obra maestra "condensa los esfuerzos de un paciente"). "La tos visceral sacude el cuerpo del paciente" y también sacude el alma humana. Sí, estas no son sólo dificultades físicas. En la obra de Camus tiene el profundo y conmovedor poder purificador de todo arte trágico. Al respecto, el propio Camus escribió en sus notas sobre la peste que quienes estuvieron en cuarentena "descubrieron una vez más que la enfermedad física nunca viene sola, sino que siempre va acompañada de dolor moral (como el cariño familiar, el amor perdido, etc.). , y fueron estos dolores los que hicieron que la enfermedad fuera profunda”.
Lo más inesperado y trágico fue la muerte de Tahoe. Como dijo durante su vida, la persona con más esperanzas de persistir hasta el final "perdió", tal como Lear y la madre de Lear esperaron toda la noche. "Como un hombre cuyo hijo es asesinado o su amigo enterrado en la guerra, no puede haber tregua". Para Lear, la muerte de Tahoe "trajo las consecuencias de una enfermedad que nunca podrá curarse".
Sin embargo, es este "silencio derrotado", estas almas muertas que se niegan a descansar en paz, lo que permite a la gente sobrevivir - vivir lo que Camus llamó "un estado mental que quiere llorar pero tiene sin lágrimas." , y esta es la fuente de la purificación y la resurrección. Tahoe "perdió" al final y Lear no "ganó". Sin embargo, de vez en cuando me recuerda a Dante caminando por el infierno. Es su compartir y su simpatía por el sufrimiento de hombres, mujeres y niños en Orán lo que sublima todo hasta convertirlo en arte conmovedor.
IV
¿Es Camus el "novelista" como le llaman la gente? El propio Camus parecía no creerlo. "Al contrario, soy un artista que utiliza mi propia pasión y ansiedad para crear mitos". Esta frase revela la esencia y el origen interior de su escritura. Nunca ha habido muchos escritores de este tipo. Estos escritores pueden incluso ser criticados (Kundera ridiculizó a Pasternak por no escribir novelas), pero son esos escritores los que me hacen sentir el verdadero significado de la literatura.
La "peste" en Orán es un mito creado por Camus. Ya al comienzo de la guerra, Camus escribió en sus notas: "Hay una plaga". A finales de 1940, después de la ocupación de París, Camus se vio obligado a exiliarse en la ciudad costera argelina de Orán. En los dos años siguientes, la fiebre tifoidea se extendió por muchas partes de Argelia (patológicamente es muy similar a la peste), lo que motivó la redacción de "La peste". Camus tardó siete años en completar este trabajo, desde la concepción hasta la investigación de diversos documentos históricos sobre la peste, pasando por la creación y revisión, hasta su publicación en 1947.
De este modo, la narrativa que parece una crónica no es más que una especie de “ficción”. Refleja la imaginación y creatividad literarias únicas de Camus. Sin embargo, dicha ficción proviene de una profunda percepción y preocupación por la existencia humana. Al hablar del autor de "Moby Dick", a quien más admiraba, Camus dijo: "Merville es ante todo un creador de mitos... Como todos los grandes artistas, Melville basó su trabajo en cosas concretas. Crea símbolos, no fantasías. .”
Así creó el propio Camus. Con la ayuda de la "narrativa histórica" y la "peste", símbolos que aparecen repetidamente en la historia, tocó profundamente una experiencia colectiva, una pesadilla que siempre ha acompañado a la humanidad. El enorme éxito de "La Peste" (Camus escribió a un amigo tres meses después de la publicación del libro: "La Peste ha publicado 96.000 ejemplares. Ha tenido más víctimas de las que imaginaba. La razón es que evoca y resucita la gente"). la "memoria histórica" toca el antiguo miedo a la peste que los europeos han tenido durante miles de años, así como la experiencia traumática de ser ocupados, encarcelados, privados y escapados durante el período nazi, así como su lucha contra las preocupaciones sobre; En una nueva ronda de totalitarismo (en la obra de Camus “Calígula” basada en la antigua Roma), el emperador lamentó que su gobierno fuera tan afortunado, sin guerras, ni pestes, ni siquiera un golpe de estado. Así que se decidió: "Entonces, lo haré. reemplazar la peste”; por lo tanto, el tirano se convirtió en la plaga del país. Por todo esto, la peste se convirtió en un “mito” lleno de significado arquetípico.
Esto me recuerda. Auschwitz. Según un estudioso italiano Enzo Traver, en "Broken History", los europeos no se dieron cuenta de que Auschwitz era un símbolo importante del siglo XX hasta mediados y finales de la década de 1970. Un acontecimiento que hizo época y de gran importancia se debe principalmente a las obras de Adorno. y Arendt que Auschwitz se ha convertido en un tema que necesita ser reexaminado desde los aspectos de la filosofía, la historia, la ética, el arte, etc. En otras palabras, la Alemania nazi creó esto como un evento, la gente necesita una reflexión más profunda e histórica. y el cuestionamiento para convertirlo en mito.
La aportación de Camus también debe entenderse en este sentido si la vida y la historia dependen de una expresión artística única, y el lenguaje artístico sólo puede hablar al público si entra en un contexto. Un orden simbólico eficaz, Camus logró todo esto con su Plaga. Proporcionó un "discurso original" del que la gente puede hablar constantemente en sus obras. "Plaga" apunta a varios síntomas de la vida humana. , pero sentimos por ello: "Sus ojos agudos y entusiastas iluminan varios problemas de la conciencia humana en nuestro tiempo".
五
Lo que es único en "Plague" es su esfuerzo por ser "épico" Esto no sólo significa que describe una experiencia colectiva que incluye a todos, sino que también es digno de mención, intenta establecer una emoción épica que reúne a las personas en la sociedad moderna. art. Todo esto, y "los demás son el infierno" en "El confinamiento" de Sartre.
De hecho, si El forastero escribe sobre una especie de indiferencia hacia el mundo, "La peste" encarna una Impulso a restablecer una relación personal con la historia. La relación entre personajes como Hao y la historia es la relación entre el individuo y la historia popular. Por supuesto, tienen una perspectiva personal única del mundo y, a veces, incluso son espectadores deliberadamente alienados. Sin embargo, como dice la novela, "Desafortunadamente, a partir de ahora perteneces a aquí, como todos los demás". Los individuos no sólo son participantes involuntarios y herederos de la historia (“todos estamos en el mismo barco”), sino que también vienen. de sus propias decisiones, no sólo de la responsabilidad y. La moralidad proviene de una emoción interna que comparte las bondades y las desgracias con la humanidad. Son éstas las que les permiten "ponerse del lado de las víctimas y esforzarse por compartir las únicas cosas de las que los ciudadanos están seguros: el amor, el exilio y el dolor". Lear hizo lo mismo, Tahoe hizo lo mismo y el otro no quiso quedarse en Orán. Rambo, un periodista extranjero, intentó frenéticamente escapar de la ciudad sitiada una y otra vez en una "bolsa para cadáveres", pero cuando lo logró, de repente decidió no ir.
Ellos “no pueden convertirse en santos”, sino “comprometerse a ser sanadores” para recuperar la esperanza en la vida.
Este es un grupo de santos seculares, no son rebeldes. Simplemente se estaban aferrando al resultado final de ser humanos en una prueba terrible que nunca imaginaron. Incluso aquellos que murieron o cayeron en el desastre, en una narrativa elegíaca, también mostraron algo de dignidad y brillantez humana. Ésta es la defensa que hace Camus de la humanidad ante su Dios inflexible.
A medida que la obra pasa de un comienzo amable y serio a un final apasionado, El Rey Lear y Camus, el autor y el narrador, se van acercando poco a poco. En ese momento, Lear, después de un "profundo alivio", no podía estar de acuerdo con quienes todavía insistían en "vivir de acuerdo con los estándares de la peste negra" incluso después de que pasó la epidemia, pero como médico, sabía que se trataba de una batalla. sin ganadores. Él sabe lo que coexistirá con la humanidad. Siempre estará atento a los "quejidos y roeduras familiares" detrás del bosque. El autor Camus también es muy consciente de los síntomas profundos de la civilización y de las dificultades del espíritu. También sabe que después de un desastre puede haber un terrible olvido del sufrimiento y una restauración integral del antiguo orden. Entonces su médico Lear sabía que los vítores que se levantaban en la ciudad de Orán eran "peligrosos", por lo que, entre los vítores, Lear hizo sonar la alarma para sus seres queridos:
"Peste Negra" Los gérmenes de la enfermedad no mueren. o desaparecer para siempre; pueden acechar durante años en muebles y armarios; en dormitorios, sótanos, cajas, estanterías, etc. y un día, para traer miseria e iluminación a la humanidad, puede volver a bombardear a las ratas, dejarlas morir en plena luz del día en la ciudad feliz”.
De esta manera, Camus terminaba su obra, o completaba un autociclo alegórico, un eterno retorno mítico.
Mayo de 2003. Changping, Beijing
("La plaga", traducido por Meng Xiangsen, "Las obras completas del Premio Nobel de Literatura Camus" Taiwan Visual Publishing Company)