Nacido en una familia de profesores en Bradford, Yorkshire. Sirvió en el ejército de 1914 a 1919 y posteriormente estudió en la Universidad de Cambridge, donde destacó en literatura inglesa, historia moderna y ciencias políticas. Se instaló en Londres en 1922 y escribió reseñas para revistas como Saturday Review. Sus primeros trabajos fueron principalmente biografías literarias y colecciones de críticas. Las obras representativas incluyen George Meredith (1926) y Thomas. Pavo real (1927), Personaje de comedia británica (1925), Novela británica (1927), etc. En 1929 publicó la novela picaresca "Buen compañero" y en 1930 la novela realista "Angel Sidewalk". Posteriormente, publicó "Viajar por Inglaterra" (1934), "Medianoche en el desierto" (1937), "Lluvia en las montañas" (1939) y otros libros, describiendo experiencias personales, criticando a la sociedad y simpatizando profundamente con la trágica experiencia. de los desempleados. En 1932, comenzó a escribir obras de teatro criticando a la clase media británica. Las obras principales incluyen "El rincón peligroso" (1932), "He estado aquí antes" (1937), "El inspector llama" (1946), "La casa de mañana" (1938)
Nada que hacer
Una vez acompañé a un amigo artista a su masía para quedarme una temporada. Es un holgazán adorable. La casa está situada en Yorkshire Wolds, a unos 16 kilómetros de la estación de tren. Tuvimos algunos días de repente un clima bastante cálido, así que todas las mañanas cogimos el sendero natural más cercano, subimos tranquilamente a 2.000 pies sobre el nivel del mar y nos quedamos allí mientras nos cansábamos durante la larga y dorada tarde... Nada que hacer. Cuando se trata de encontrar un lugar para descansar, no hay nada mejor que una meseta salvaje. Parece un salón al aire libre limpio y vacío. El entorno decididamente monótono no ofrece entretenimiento que te mantenga enganchado en el acto, ni drama convincente para ver. Sin embargo, hay nubes y sombras, y un horizonte colorido, que lentamente se transforma en diversas formas y sutilezas, lo cual es suficiente para mantenerte relajado e interesado. En la meseta, un trozo de hierba del tamaño de la alfombra de una sala de estar es hermoso y suave como el terciopelo, y invita a tumbarse y descansar sobre él. Está lejos del ajetreo y el bullicio del mundo, trasciende las ganancias y pérdidas del mundo y durará para siempre, permitiendo a las personas descansar la mente y despejar los pensamientos que les distraen. Todo el ruido del mundo se perdió en el monótono chirrido de la agachadiza.
Estuvimos cómodamente tumbados en la hierba de la meseta durante varios días, contemplando el pálido recodo del río o contemplando fascinados el lejano horizonte. Por supuesto, no estaría mal decir que no hicimos nada, porque fumamos mucho tabaco, comimos muchos sándwiches y trozos de chocolate, bebimos mucha agua fría y caliente del chorro humeante, del que gorgoteaban unos cuantos metros de la nada, y luego simplemente desapareció. Charlamos de vez en cuando. Pero... es posible que hayamos llegado a un punto en el que dos miembros de la raza humana hacen lo menos posible. No tenemos nada que hacer, ni planes, ni siquiera una idea en la cabeza; ni siquiera matamos el tiempo como dos novios juntos, siempre alardeando el uno del otro. En algún lugar lejano, nuestros familiares y amigos están ocupados, intrigando, conspirando, discutiendo sin cesar y despilfarrando dinero, pero nosotros somos como dioses, en realidad no hacemos nada, nuestras mentes están puras y en blanco; Sin embargo, cuando terminamos ese breve período de ocio, con el rostro rojo como el atardecer, descendimos de la meseta y regresamos al mundo de los mortales y los propietarios de periódicos, solo para descubrir que acababa de ser acusado por el Sr. Gordon Selfridge. .
No sé cuándo ni dónde nos acusó. No sé qué tipo de chico hilarante atrae y se gana su confianza. Suceden cosas extrañas durante esta temporada y la rara luz del sol alimenta nuestras peculiaridades. El año pasado o el anterior, un chico emprendedor organizó una visita guiada por el continente europeo. Para atraer más personas conocedoras al festival, organizó deliberadamente una serie de discursos de escritores famosos en cada parada del camino. Esos felices turistas estaban en camino y su guía realmente cumplió su promesa, porque, como ve, en la primera parada, Dean Ying Ji les dio una conferencia sobre el disfrute moderno. Sin embargo, el señor Selfridge no lo es. No sé si también pronunció un discurso ante un grupo de vacacionistas, o si pronunció un discurso en una reunión seria celebrada por el gran jefe del centro comercial. De todos modos, sí sé que dijo que odiaba más la pereza y pensaba que era el primer mal en el cielo. También creo que criticó a algunas personas que perdieron el tiempo, pero olvidé las razones y ejemplos que dio. Para ser honesto, siento que perder el tiempo es algo vergonzoso.
Aunque el Sr. Sevridge no mencionó a nadie por su nombre, no hay duda de que nos tuvo en mente durante su ataque a la pereza. Tal vez había una escena en su mente que lo enojaba, nosotros dos tumbados en una meseta salvaje, perdiendo descaradamente el tiempo cuando había tanto trabajo en el mundo por hacer. Por cierto, la tienda de Selfridge los compra y vende después de su finalización de emergencia. Realmente lo espero. Ojalá pudiera vernos a los dos, porque ciertamente sería de gran beneficio para él; y cuando estuviéramos ociosos, cualquiera que nos mirara, incluso como una imagen incompleta e incomprensible, sentiría temor de él. mente. Desafortunadamente, el Sr. Selfridge presumiblemente ya ha tomado una decisión sobre su supuesto pecado de pereza, por lo que no está dispuesto a aceptar los puntos de vista de otras personas o incluso suavizar su propia actitud. Lamentablemente, lo peor es que, en mi opinión, sus opiniones no son correctas y, ciertamente, son bastante dañinas.
En este mundo, todo mal es causado por personas que siempre están ocupadas. No saben cuándo estar ocupados ni qué hacer. Creo que el diablo sigue siendo el tipo más ocupado del universo, y puedo imaginarlo con seguridad denunciando la pereza y enfureciéndose por perder un poco de tiempo. Apuesto a que a nadie se le permite estar inactivo en su reino, ni siquiera por una tarde. Todos admitimos libremente que el mundo es un desastre. Pero como algunos, no creo que la culpa sea de la pereza. Lo que le falta al mundo no es acción sino inacción; puede hacer cualquier cosa menos bondad y un poco de sentido común. Todavía hay mucha energía en el mundo (nunca antes había tanta gente ocupada), pero la mayor parte se desperdicia en lugares donde no debería usarse. Por ejemplo, ¿qué pasaría si en julio de 1914 el clima fuera tan tranquilo que todos (emperadores, reyes, grandes duques, políticos, generales, periodistas) no quisieran hacer nada más que tomar el sol todos a la vez y consumir hojas de tabaco? Puede ser mucho mejor que ahora. Pero no, la enseñanza de que la vida debe ser intensa sigue siendo indiscutible; no pierdas el tiempo, hay que encontrar la manera de hacer algo al respecto.
Entonces, como todos sabemos, realmente hace algo. Además, si nosotros, los políticos, en lugar de correr a Versalles con un montón de ideas inmaduras y mucha energía para gastar, podríamos dejar de lado todas las cartas y entrevistas por un tiempo e irnos de vacaciones por dos semanas, aquí mismo. O pasar el rato en esa ladera, aparentemente sin hacer nada por primera vez en tu vida, y luego volver a lo que llaman una conferencia de paz para que cuando termine, tu reputación no quede empañada y el mundo sea libre. De hecho, en este momento, si la mitad de los políticos europeos abandonaran la idea de que la pereza es un pecado, tomaran un descanso de la política y no hicieran nada, sin duda nos beneficiaríamos mucho. Hay algunos otros ejemplos que me vienen a la mente. Por ejemplo, algunas denominaciones religiosas celebran reuniones irregulares. Aunque afuera hay montañas de maldad, las perspectivas de la civilización humana siguen siendo impredecibles. Sin embargo, los presentes perdían el tiempo denunciando el largo de las faldas de las mujeres y el ruido de las bandas de baile. También podrían encontrar un lugar para acostarse, mirar a sus maridos y dejar descansar su cerebro.
La idea de que la pereza es la raíz de todos los males, junto con el sermón de que la vida debe ser estresante, es muy popular en Estados Unidos, y no podemos escapar del hecho de que Estados Unidos es un país increíblemente próspero. país. Pero no podemos pasar por alto el hecho de que en una sociedad así los escritores más destacados de nuestro tiempo son satíricos. Curiosamente, la mayoría de los grandes escritores estadounidenses no dudaron en elogiar el ocio. Su talento muchas veces consiste en no hacer nada y alardear de ello. Esta es su manera de salvar el mundo. Por lo tanto, sin la capacidad de hacer nada más que admirar la Vía Láctea, Thoreau no sería más que un frío sacerdote taoísta. Y Whitman no habría sido más que un tonto si se le hubiera privado de su costumbre de holgazanear con las manos en los bolsillos y de la alegría inocente con la que se entretenía de esta manera. Cualquier tonto armará un escándalo y desperdiciará su energía en todas partes, pero si una persona quiere calmarse y no hacer nada, necesita algunas habilidades reales. Debe tener energía a la que pueda recurrir, debe ser capaz de sumergirse en el lento río de la meditación y la fantasía, debe ser el poeta en sí mismo. A menudo, cuando otros poetas nos decepcionan, pensamos en Wordsworth porque conocía el secreto de la inacción. Se podría decir que nadie podría hacerlo mejor que él. También puedes encontrar las mejores narrativas sobre esto en su trabajo.
Vivió lo suficiente para recuperar la mayoría de las opiniones de su juventud, pero no creo que se arrepienta de una de ellas, que es que nada en el mundo puede purificar los corazones de las personas y hacerlas más saludables que mirar perezosamente la naturaleza (En. En uno de sus poemas expresó su indignación contra ciertos gitanos porque una vez pasó junto a ellos y luego volvió a pasar doce horas después para descubrir que no habían hecho nada. Dudo que fuera un prejuicio racial, un poco de celos, por un tiempo. él mismo no hizo mucho, los demás hicieron aún menos, y si hubiera vivido, ciertamente habría predicado su credo con más ardor y más frecuencia que antes, incluso podría haberlo hecho. Atacar al Sr. Selfridge y defendernos con un. serie de grandes sonetos (que empiezan con "En la meseta salvaje caminaron la semana pasada") que, por cierto, no llamarían la atención en absoluto. Advirtiéndonos que si todos se tumbaran de espaldas en la meseta salvaje tanto como fuera posible. En los próximos diez años, el mundo estará en un lugar mucho mejor.
Discernir y apreciar
Al principio de este artículo, bailar parece una especie de trabajo de ocio para los literatos. y escriben cuando no tienen nada que hacer. El autor y sus amigos se emborrachan en el agradable paisaje cercano a la masía, "lejos del bullicio, libres de ganancias y pérdidas humanas, la Inmortalidad permite que el alma descanse y se despeje de los pensamientos que distraen". "Parecemos ver al autor y sus amigos en un lugar alejado de los problemas del mundo, al igual que los ermitaños de la antigua China, simplemente cultivando su temperamento allí.
Sin embargo, como aparentemente lo hace el autor. Los ojos despreocupados miran a lo lejos, el corazón de los lectores está tan alto como los pensamientos del autor, por eso hay algunas personas que consideran la "inacción" como la fuente del mal. Hay familiares y amigos que están "lejos", que están ". ocupados, intrigando, conspirando, discutiendo y derrochando dinero", y también están los que "siempre están ocupados" y no saben cuándo estar ocupados ni qué hacer. Ellos crearon todo tipo de males en el mundo. Una cantidad considerable Varias de estas personas eran las llamadas "élites sociales" de un determinado período, como los emperadores, reyes, príncipes, políticos, generales y reporteros en julio de 1914, y algunos fueron " "Se apresuró a ir a Versalles con muchas ideas inmaduras". y mucha energía prescindible". Aquí, el autor obviamente satiriza a los belicistas que arrastraron al pueblo europeo a la malvada Guerra Mundial y trajeron enormes desastres al pueblo, y a los políticos posteriores que se involucran en actividades sucias en nombre de la "paz". "
También están "más de la mitad de los políticos europeos, algunas sectas religiosas, etc." Los pensamientos aparentemente aleatorios del autor revelan claramente su preocupación. Disgustado por la política oscura que practican estas llamadas élites sociales El autor imagina irónicamente qué pasaría si, en julio de 1914, esta gente "de repente no quisiera hacer nada más que tomar el sol y consumir hojas de tabaco". ¿Es una bendición o una maldición para el pueblo? La conclusión es naturalmente obvia desde la perspectiva de la evolución histórica futura. Si no fuera por esos políticos que "vinieron a Versalles con muchas ideas inmaduras y mucha energía prescindible", habrían pasado más de diez años. La historia de la Segunda Guerra puede reescribirse, y el mundo y su gente definitivamente se beneficiarán mucho de ello. Claramente, gran parte del mal en nuestra sociedad es causado por el ajetreo de estas personas.
El autor también pone su mirada en Estados Unidos, que en aquella época era considerado el paraíso de la democracia capitalista. Era un "país sorprendentemente próspero". Aquí descubrió otro hecho: "La mayoría de los grandes escritores americanos no dudan en elogiar el ocio. Su genio a menudo consiste en no hacer nada y se enorgullecen de ello. Ésta es su forma de salvar el mundo".
Después de leer el artículo completo, hay que admirar la originalidad del autor. En su imaginación desenfrenada se siente claramente la fuerte crítica del autor a la política real y su anhelo de una vida mejor. Como advertía el poeta Wordsworth en su imaginario: "Si durante los próximos diez años cada hombre se tumbara de espaldas lo más lejos posible en la meseta salvaje, el mundo entero estaría mucho mejor".