Un hijo de un pobre ya se ha convertido en un maestro. No es tu turno, abuela, pero no puedes ser tu padre. Pero todavía es temprano para ir a trabajar. Si puedes correr, ve al campo a pastorear ovejas, vacas y burros. Cuando el trigo está amarillo en verano, niños y niñas como nosotros, que somos más o menos del mismo tamaño, hacemos el mismo trabajo: pastorear ganado o recoger espigas. Recoger espigas de trigo es un poco infantil, y dejar ir al ganado es una señal importante de que un niño se ha convertido en un niño. Por supuesto, liberar ganado es también el "trabajo" de recoger espigas. Si recoges demasiado, puedes registrar los puntos de trabajo después de pesarlo en la era. Existen diferentes tipos de animales para soltar el ganado. Pastorear caballos y mulas es más alto que el ganado vacuno y ovino, porque es difícil alcanzarlos cuando llegan corriendo. Sólo algunos niños experimentados pueden entregar con seguridad el látigo. Ese año, tal vez porque había tenido experiencia en el pastoreo de ovejas y ganado vacuno, me enviaron aturdido a pastorear caballos. En un día lluvioso, había poca gente en el campo, sólo unos pocos niños dejando salir a los animales. Fui al maizal con el sombrero de paja roto para cazar caballos negros. Me acerqué demasiado y su casco volador me golpeó en la mandíbula inferior derecha. Un anciano que estaba pastoreando ovejas me vio y rápidamente me atendió. Cogió un trozo de estiércol de burro y lo puso en la zona dolorida. Simplemente sentí calor después de que me patearan, pero no sentí ningún dolor. Sólo tengo miedo de sangrar. Cuando llegué a casa, mi padre me llevó al médico descalzo para una simple limpieza y un trozo de gasa para detener el sangrado. Estuve en casa durante más de un día. Al día siguiente, mi padre usó su tiempo libre para reparar el anillo de molienda y yo luché por levantarme para ayudar con el barro. Durante mucho tiempo no supe lo bueno que era. Cuando mi hijo se volvió sensato, me preguntó qué le pasaba a mi barbilla. Sonreí y me vestí: me habían alcanzado una bala. Luché en defensa propia y tu padre fue a la guerra. Por supuesto, el chiste sólo es cierto durante unos minutos. Sin duda, mi cara quedó expuesta a mi hijo en esta jodida exposición implacable.
II
Los campos de trigo son siempre el campo de batalla de las madres. Temprano en la mañana, las interminables olas de trigo aparecieron frente a mí. Para mí, que seguía a mi madre, fue una preocupación y un llamado de atención para que las madres se lanzaran a la batalla. Muchos años después, mi madre recordaba con orgullo: En aquella época cortaba un acre y medio de trigo al día. Es cultivo medido paso a paso en las olas del trigo, y es campo cultivado con una gota de sudor. No podía cortarlo de una sola vez, me dolían la cintura y las piernas y no podía soportar atar el trigo a la espalda. Si ataba algunos, tendría que caer sobre el trigo atado. "Cariño, esa es la cintura", la tía de al lado sonrió, tomó un sorbo de agua, se secó el sudor y se puso en cuclillas sobre las olas de trigo. Mi madre vino a verme y me dio un poco de agua para beber. Se quitó el sombrero de paja y me abanicé un par de veces, tragué algunos sorbos y bebí sólo cuando había agua. La cresta de casi 100 metros de largo me pareció a lo lejos la cima nevada de la montaña Nanshan, que nunca terminaría. Tan pronto como mi madre entró en Mai Lane, nunca volvió a levantar la vista.
Relativamente hablando, pelear es un buen trabajo para nosotros los niños (muchachos). Cuanto más expuesto esté el clima, mejor tiempo tendremos para trabajar con los animales. Girando y girando, girando y girando, nos paramos sobre la paja y giramos y giramos bajo el gran sol. Revisa una y otra vez si se ha batido. Puedes coger la pajita y dejar los granos de trigo. La paradoja del trabajo de lucha es que la gente no quiere ser expuesta de esta manera, pero si quieren poner fin rápidamente a esta "tortura", necesitan estar lo más expuestas posible. Cuando está nublado y llueve, sólo hay una palabra para describir este tipo de tortura: "moler". El molido continúa hasta que sale la luna y las estrellas se elevan en el cielo, luego se descarga a los animales y se van a casa.
A veces tengo muchas ganas de arrancar trigo como los niños. Aunque contribuyo, soy ágil y no me preocupo por esto. Al mirar a esos hombres maduros tirando y conduciendo autos, todos los envidiamos parados en el campo. Más tarde pudimos tirar de un carro y los días de vida colectiva terminaron abruptamente.
La era no está exenta de alegría. Siguiendo al "líder de campo", los adultos que giran la cabeza en círculos, un grupo de niños inevitablemente comenzará a pelear cuando entren por primera vez al lugar.
Cuando el trigo se rompe y se separa de los granos, la paja del campo se volverá blanca y será cómoda para sentarse. El inicio de la trilla consiste en separar la paja de trigo de la capa superior, y luego mezclar los granos de trigo con el inseparable raigrás para amontonar el resultado final de un día de trilla. Este es el último proceso de trilla, y también es el momento en el que más se afila el cuchillo, porque en este momento todo el mundo está al final de la guerra, y en ocasiones el raspador que se utiliza para sacar los granos de trigo choca. Cuando finalmente teníamos tiempo libre, todos subían a la pila de trigo y jugaban al escondite entre la paja de trigo. Los niños son niños y el trabajo agotador del día puede olvidarse inmediatamente después de la cena. Entonces, los limpios campos de trigo se convertirán en el mundo de un grupo de niños. A veces, cuando se hace tarde, me meto en la paja de trigo, miro las estrellas y la luz de la luna, y miro los meteoritos que pasan. Cuentas las historias que escuché de los adultos, una por una, y me quedo dormido sin saberlo.
Tres
Cuando los campos de trigo empiezan a cambiar de color, llega el momento de comer trigo verde. Mi madre sacaba mágicamente un puñado de espigas todos los días cuando regresaba del trabajo y nos dejaba comerlas sobre el fuego. El olor a espigas quemadas, bueno, digámoslo así, ennegrece las palmas, ennegrece la boca e inciensa el cuerpo y la mente. Saca unas cuantas orejas del fuego y míralas. Mientras te relajes, lo frotes y soples sobre tu piel, estarás esperando el aroma del trigo verde.
Cuando la abuela estaba aquí, plantaba un poco de cebada de las tierras altas de maduración temprana debajo del árbol todos los años y "molía algunas semillas" antes de que el trigo se volviera amarillo, como el trigo verde cuando estaba maduro y inmaduros hay que arrancar las espigas, frotar los granos de trigo, freírlos en una olla, molerlos en un molino de piedra y mezclarlos con un poco de sal y aceite. Sabe muy bien. En otras palabras, lo comí varias veces cuando era niño. En general, no tengo el tiempo, la energía ni más trigo verde para que la gente los obtenga. Más tarde, cuando mi madre estaba cocinando, solo frió los granos de trigo verdes y los frotó con un recogedor para obtener granos de trigo verdes limpios. Esto ha sido muy divertido.
Cuando mis padres envejezcan, si llego a casa a tiempo para recoger la cosecha de trigo, mi madre definitivamente le pedirá a mi jefe que vaya a West Ridge a buscarme algo de trigo verde para quemarlo y observarme comer. él. Le dije que puedes comerlo, pero ella dijo que ya lo había comido, pero que todavía no quería comerlo hoy. Ahora es imposible comer trigo verde en casa. Sin embargo, cuando llegué a mi ciudad natal, fue muy conveniente ver que todavía había personas en la familia que querían un puñado de trigo verde.
Cuatro
Cuando se cosecha el trigo, lo que más esperan nuestros niños es una lluvia fuerte, que puede limpiar el clima abrasador. No nos importa si podemos volver al almacén. Mientras nos sintamos incómodos, hay una idea que queremos eliminar rápidamente. Por ejemplo, al mirar la brillante sonrisa del muñeco, quiero hacerlo llorar; por ejemplo, la gente quiere dejar algunas marcas en la pared pulida. Recuerdo que hubo un período en la escuela primaria en el que era particularmente destructivo y atacaba violentamente a personas o cosas que eran más débiles que yo. Aunque siempre se detiene en el último momento.
Cuando llueve, saldremos corriendo de casa, y un grupo de niños de la misma edad saltarán por todas partes, desde el granero del equipo de producción hasta la oficina de la brigada, desde el albaricoquero en casa del tercer tío. casa al agua frente a la casa del segundo tío. Lo disfrutábamos cuando había agua en la zanja y todos los niños y niñas se tiraban a la zanja a bañarse. Se puede remar con perros y hacer snorkel. Todos van por caminos salvajes y, a veces, me ahogo con algunos tragos de agua turbia. Afortunadamente, no había otra contaminación en el agua excepto sedimentos; de lo contrario, habría estado enfermo hace mucho tiempo. También perseguíamos burbujas de agua por todas partes bajo la fuerte lluvia y saltábamos de alegría cuando veíamos truenos y relámpagos. Mi padre miró desde el campo para ver si los montones de trigo se inundarían. Cuando venga, me llevará a casa sin piedad y me avergonzará delante de mis compañeros. Todavía no estaba reconciliado en el camino. Cuando llegué a casa, me atrajo la lluvia en el jardín y rápidamente ayudé a cavar un canal de drenaje afuera de la puerta. Sentado en casa y viendo caer la lluvia, me siento feliz sin importar dónde esté.
五
Mis padres son mayores y todavía quedan más de 4 acres en mi ciudad natal, por lo que solo ellos dos cultivan. Todos aconsejamos a nuestros padres que no plantaran más semillas, pero ellos se mostraron reacios a hacerlo. Mis padres han trabajado en la agricultura toda su vida y su afecto por la tierra va más allá de la imaginación de la gente común. Cuando mi padre estuvo gravemente enfermo, todavía se acordaba de plantar otra cosecha de trigo el año próximo. Unos meses antes de fallecer, mi madre dijo que si las cosas mejoraban, volvería a dedicarse a la agricultura durante un año y cortaría más de un acre de trigo al día. Como no puedes soportar separarte de él, simplemente planta el trigo más fácil, plántalo en primavera y coséchalo en verano. Pensar en ello no los cansará demasiado. Pero, al fin y al cabo, la agricultura requiere energía y fuerza física, y también hay que luchar contra los desastres naturales.
Tienen más de 70 años y nunca he visto cómo esas pocas hectáreas de tierra los torturaban hasta el cansancio, pero al final enfermaron gravemente por el agotamiento del cultivo del trigo, pero lo sabían todo.
En los últimos años desde que comenzó el contrato, mis padres sufrieron mucho y yo solo experimenté algunos fragmentos. Como si esos años fueran difíciles de jugar. Empecé a construir una pequeña granja en casa, recogiéndola, sacándola con pala, nivelándola y amontonando el trigo. No hay animales rápidos, incluso las vacas juegan. La velocidad se puede imaginar. En los últimos años, cuando las hermanas mencionaban la fiesta de la cosecha del trigo, siempre "acusaban" a mi padre, diciendo que las mantenía en el campo todos los días y no se tomaba vacaciones cuando otros iban al campo a ver el teatro. De hecho, ¡los niños conocen las dificultades y el cansancio que han experimentado sus padres! Un año fui a casa para ayudar en el campo. Los puestos se instalan antes del amanecer por la mañana, se alquila un tractor de cuatro ruedas para arar los puestos al mediodía y los puestos se apilan por la noche. Estoy exhausto cuando tengo 30 años, así que puedes imaginar lo agotados que deben estar mis padres, que tienen 60 años. Pero cuando hacía viento por la noche, mis padres se levantaron nuevamente y me pidieron que pasearan juntos por Kuroda. Para ser honesto, no podía abrir los ojos en ese momento y quería tumbarme en el suelo y dormir. Este programa duró hasta el amanecer. Cuando otros se levantaron, nuestro programa básicamente había terminado. Después aprendí que si no prestamos mucha atención, a veces no hay buen viento durante mucho tiempo, o llueve o algo así, la cosecha se arruina.
Seis
Después de la cosecha del trigo, el suelo quedó cubierto de rastrojo dorado. Muchas veces, cuando estoy cansado después de jugar, me siento en el borde del campo de trigo y contemplo el color dorado. Pensaré en las olas del trigo aquí, pensaré en el sudor que gotea aquí, pensaré en el viaje de la vida desde la siembra de primavera hasta la cosecha de verano, pensaré en las personas que trabajan por esta tierra, por su propia cosecha, por la libertad y liberación de los propios agricultores, Los grandes sacrificios realizados en esta tierra. Recordé cómo mi abuela usó sus pequeños pies para sobrevivir y llevó a sus hijos por un camino tan difícil. Pienso en mi padre y mi madre, quienes derramaron su sangre en cómo crecemos en esta tierra. El oro en mis ojos no es el rastrojo, sino las notas del recuerdo de la vida, el último paisaje que deja el campo de trigo.
Por la noche, el motor del tractor rugió. A la mañana siguiente, lo que vi fue un pedazo de tierra que había sido arado con un arado de hierro, dejando huellas del mismo. El padre simplemente dijo que el tercer hijo de la antigua familia Zhang encendió la máquina y preguntó si habían arado el arado. Dije que acababan de ararlo y que 30 yuanes por acre no era caro.
Julio
En julio ha llegado de nuevo la temporada de cosecha en mi ciudad natal. Desde la distancia, me pareció oler la fragancia del trigo y escuchar los sonidos de las familias preparándose para cosechar y afilando hoces. Oh, la cosechadora retumba. Las olas de trigo en mis ojos se extienden en todas direcciones y son fragantes...