Cuando el autobús se detuvo, las personas que nos bajamos y yo desviamos nuestra atención de los campos del lado derecho de la carretera a una pequeña carretera a la izquierda. Era una carretera recta asfaltada que conducía de norte a sur hasta un pueblo. Un sentimiento vago y familiar bloqueó mi vista. Estaba recorriendo la pantalla de memoria. Hace 25 años, parecía haber un camino estrecho que conducía a la casa de mi tía. Los fragmentos valorados en miles de millones ya se han vuelto amarillos en el tiempo y el espacio. Bajo la brisa primaveral de reforma y apertura, la economía se está desarrollando. Los tiempos están cambiando y los resultados de las reformas cambian cada día que pasa. Los estrechos caminos originales desaparecieron hace mucho tiempo y fueron reemplazados por caminos rurales asfaltados. Las originales casas bajas de paja han desaparecido hace tiempo detrás del tiempo y el espacio, y se han convertido en nuevas casas de tejas o casas de campo con una arquitectura exquisita. "Disculpe, ¿es este el camino hacia el charco?", le pregunté al conductor sentado a mi lado, señalando la carretera asfaltada. Después de recibir una respuesta positiva del conductor, volví a mirar el rastro que se iba alejando gradualmente y la vaga sensación se fue aclarando gradualmente. La imagen de mi tía levantándome con sus piececitos hace 25 años está claramente ampliada en la pantalla de mi memoria. Las lágrimas furiosas endurecieron mi visión y de repente me sentí como un cascarón vacío y una larga y vacía tristeza golpeó mi corazón.
Mi tía es la mayor entre sus hermanas, mi madre mayor tiene once años. Sólo tengo un período. En mis recuerdos de infancia, la menstruación es como un Guanyin vivo, que utiliza su cuerpo débil para sostenernos durante la infancia. Cuando era joven, cada vez que cambiaban las estaciones, mi tía nos hacía a cada uno un par de zapatos nuevos. A principios de primavera y principios de otoño, envió ropa de primavera y otoño. Durante el largo verano te doy ropa de verano; en invierno te doy ropa acolchada de algodón para protegerte del frío... El amor en estas puntadas llena mi memoria y calienta los buenos momentos de mi vida con mi crecimiento. Ahora es como una enredadera que crece salvajemente, difundiendo mi apego infinito y mi profundo anhelo por la menstruación.
En el suroeste de la aldea de Jiaqiang, hay un camino diagonal que va de noreste a suroeste, conectando el camino estrecho que conduce a la casa de mi tía. Ese camino torcido no es un camino real conducido por una zanja, sino lo que escribió el Sr. Taixun: "No había caminos en el terreno, pero había demasiada gente caminando por él. Está arraigado en un camino que recuerdo cientos". A kilómetros de distancia, a menudo hay tíos caminando de un lado a otro con la cabeza en los pies. Ese número es nuestra expectativa de la infancia. Los juncos en las casas de otras personas están llenos de heces, pero los juncos en la casa de mi tío son claros y limpios, y llevan el gran amor de mi tío y mi tía.
En la casa de mi tía hay un albaricoquero. Cada año, cuando el trigo madura y se vuelve amarillo albaricoque, los albaricoques se balancean entre las ramas curvas y las hojas verdes con un entramado de amarillo y naranja. Cada vez durante esta temporada, mi tío caminaba más de diez millas sobre las olas de trigo para traernos un Xing'er regordete y digno de babear. Al ver a mi hermana devorar albaricoques como un gato goloso babeando, mi tío siempre sonreía con cariño y nos decía que comiéramos despacio. En pleno invierno, mi tío traía los frijoles teja y los nutritivos fideos fritos que mi tía preparaba para nuestros cerebros a lo largo de este camino. Aprovechando el viento frío de principios de invierno, nos traía amor y calidez a lo largo de este camino. .
Mi tía hacía fideos fritos, los mezclaba con gachas y le enseñaba a comer al gato. Son ricos y sabrosos. Lo comemos todos los años, lo escuchamos todos los años y pensamos en ello todos los años. La fragancia y el anhelo están profundamente grabados en mi memoria, lo que me pone nostálgico. Ese otoño, mi tía, siguiendo las huellas de las hojas caídas, dejó de respirar debido al tormento de la enfermedad y acabó con su vida a los 52 años. En un abrir y cerrar de ojos, mi regla ya lleva 25 años con nosotros. Cuando estaba en mi período, cortaron el albaricoquero de casa porque estorbaba cuando ella salía del banco. No teníamos ropa menstrual que coser ni comida que enviar.
En ese camino, no habrá ninguna figura de mi tío cargando juncos, y no habrá ninguna escena de nosotros caminando de ida y vuelta a la casa de nuestra tía. Hoy en día, ese camino débil hace mucho que se retiró a los campos, pero el amor en ese camino está profundamente arraigado en lo más profundo de mi memoria, dura para siempre, brindándome calidez y nostalgia.