Hola, ¿prosa de Zhenqu?

"Zhen Qu, ¿cómo estás?" Este es un saludo tardío. Te extraño mucho.

Hace una hora, una tortuga golpeó y sólo se escuchó un plop. Cayó al suelo y se arrastró sobre las baldosas. Dejé de escribir y me volví para mirarlo, luego a la pecera. No estás tú en ello. Después de tu fallecimiento, para consolar a nuestra familia, la colega de mi madre compró esta tortuga en el mercado de flores y pájaros para reemplazar tu lugar en nuestros corazones. ¡Ojalá todo en el mundo fuera tan sencillo y tan fácil de sustituir! Pero los compañeros de trabajo de mi mamá nunca entenderían que estábamos de duelo no solo por la pérdida de una tortuga, sino también por la pérdida de un miembro de la familia.

Llevas diez años con nosotros y te agradecemos tu existencia.

En 1995, mi vecino, el tío Wang, regresó de un viaje de negocios y el regalo que me hizo fuiste tú. En ese momento tú eras tan grande como un dólar, arrastrándote en mi mano. Me gustas. Me encanta la forma en que asomas la cabeza y miras a tu alrededor. En ese momento, le pregunté a mi papá, señalándote y diciendo: "Papá, ¿cómo se llama?". Papá dijo: "Tortuga china".

Una vez te puse traviesamente sobre una mesa de aproximadamente 1,5 metros de altura y de repente caíste al suelo mientras subías. Estaba tan nervioso cuando te vi caer. Al principio no te moviste. Sé que es culpa mía por no venir a verte. Inesperadamente me pateaste fuerte, te volteaste y te levantaste como si nada hubiera pasado. No sé lo feliz que estoy de verte bien.

A medida que crezcas, me temo que te sentirás solo. Pídele a papá que agregue algunas tortugas brasileñas para que sean tus amigas. No sé por qué, es que están aclimatados o algo así. Todas las tortugas brasileñas de tu edad están muertas. El fallecimiento de cada tortuga es un acontecimiento triste. Pero viendo que todavía estás aquí, secretamente nos alegramos de que todavía estés aquí.

Eso es interesante, ¿aún recuerdas la primera vez que hibernaste en mi casa? En aquel tiempo llegó el invierno y vi que no comías ni bebías. Papá enterró tu cuerpo con arena amarilla. Lloré pensando que estabas muerta. Mientras mi padre estaba fuera, saqué la arena amarilla, te puse en mi mano y grité: "Despierta, no duermas". Tenía lágrimas en los ojos.

Unos minutos después, me pateaste, tus ojos cerrados se abrieron poco a poco y me miraste de forma extraña. No sabía qué decir, de repente, las lágrimas, la secreción nasal y el agua se habían fusionado. Más tarde supe que hibernas todos los inviernos. No me culparás por perturbar tu descanso, ¿verdad? ¿O te ríes secretamente cuando recuerdas este pasaje?

Cuando crezca, alcanzará aproximadamente la longitud del dedo meñique de un adulto. También me mudé a una nueva casa y viví separada de mis abuelos. Por motivos de trabajo, mis padres a menudo no están en casa por la noche. Yo estaba en tercer grado de la escuela secundaria en ese momento y tenía mucho miedo cuando estaba solo por la noche. Especialmente cuando escucho pasos, me asusto mucho y muchas veces lloro sola.

Solo tú te quedas conmigo por las noches. Elegiré encender la televisión en la mesa para hacer los deberes, porque puedo verte. Tengo miedo de estar solo en una habitación pequeña. Había un silencio inquietante, ningún sonido. Te contaré anécdotas del colegio, de mis miedos, de mis quejas sobre mis estudios. Siempre sacaste la cabeza y escuchaste en silencio y con atención. Cuando escuches las cosas felices que digo, sonreirás positivamente. Me miras fijamente cuando hablo de tristeza.

Me gusta hablar contigo, porque cuando hablo con mis padres, siempre me dicen: "¡Ve a hacer los deberes!" "No me entretengas. Me gusta hablar contigo, porque tú nos lo cuentas". La conversación es confidencial, eres el mejor oyente. Me gustas porque verte me hace muy feliz.

Me gusta verte pescar unos camarones vivos cuando mi madre los baja. Sube, agárralos. con tus garras, y muérdelo con los dientes. Pronto los camarones dejarán de moverse. Admiramos tu habilidad para pescar camarones. Tu "hermano" todavía solo come camarones pelados, ¿sabes? ¿Te acuerdas de Xiaomei? Estaba en otra pecera profunda, pesaba entre tres y cuatro libras. Su cola es muy hermosa y puede dibujar hermosos arcos. Una vez te mostré lo que viste. Negligencia, reemplacé directamente el agua del grifo con agua. Inmediatamente morí de shock.

Fue este tipo de dolor lo que me hizo sentir tu tenacidad, así que te llamé "Zhenqu", que significa leal e inflexible. No pude controlar mi dolor. Tenía muchas ganas de culpar a mi padre, pero no pude decir nada. Esperé a que se fueran y lloré para decirte que te quedaste en silencio y me miraste fijamente durante mucho tiempo. simpatía e impotencia en sus ojos.

Aunque "Xiao Mei" ha estado en mi casa durante unos tres meses, ¡después de todo nos ha hecho reír! No me atrevo a volver a mirar esa pecera. Deja que mi papá lo ponga en el jardín de mi abuelo.

Eso es interesante, ¿aún recuerdas la primera vez que pusiste un huevo? Eso fue cuando estaba tomando el examen de ingreso a la escuela secundaria en mi último año de secundaria. Observamos cómo comías y dormías durante varios días. Luego vi varios huevos ovalados blancos y transparentes. Al lado del huevo, hay varias cáscaras rotas. No podemos creer que te hayas comido tus propios huevos. Cuando mi padre y yo vimos los huevos restantes, nos apresuramos a agarrarlos, los pusimos en otros recipientes, les echamos un poco de agua y esperábamos que naciera una pequeña tortuga. Lástima que no eclosionó.

No pasará mucho tiempo antes de que dejes de comer o beber. No importa cuánto te alimentemos, no puedes abrir la boca. Le pregunté a mi madre: "¿Por qué la tortuga no come?"

Mi madre también le cambió la comida y le peló los camarones para que se los comiera. Lo hueles pero no lo comes. Me miras con desesperación, que es algo que nunca antes había sentido. Te aconsejé: "Come más o come menos. De lo contrario, no tienes fuerza física, ¿cómo puedes hacerlo?". No me escuchaste la primera vez y no abriste la boca. comer. Aproximadamente un mes después, moriste.

Un mes después de tu muerte, toda mi familia no se atrevía a mirar esta pecera. Te extrañamos, recordando que una vez cargaste a tu pequeña tortuga brasileña en tu espalda sobre las baldosas, y recordando la escena en la que la pequeña tortuga brasileña se deslizó hacia abajo, vívidamente en nuestras mentes. No esperábamos que ustedes, de diferentes razas, todavía pudieran jugar juntos. Aprecio tu generosidad. Muchas veces, cuando hay comida, se la das primero al pequeño. A veces los trituras para que sean más fáciles de comer.

Os echamos de menos, os echamos mucho de menos. Te vimos ahí parado, inmóvil, con los ojos profundamente hundidos, y toda nuestra familia lloró. Mi madre lloró mucho. Después de que el colega de mi madre se enteró, inmediatamente se acercó para entregar dos tortugas, una grande y otra pequeña. No nos atrevemos a mirar la pecera. Esto continuó durante una semana.

Mi madre dijo: "Si no alimentas a la tortuga, se morirá de hambre". Por sentido de responsabilidad, mi madre se ofreció a seguir criándola. No quería mirar allí y seguí evitándolo. No quiero mirar la tortuga ahora mismo, no porque sea mala, sino porque tengo miedo de que me recuerden mi virginidad. No importa cuánto cambie el tiempo, no importa cuántas tortugas haya y qué tan buenas sean las especies, ¿y qué? Después de todo, no es mi virginidad.

Lo evité y utilicé un tratamiento de frío para congelar este recuerdo, pensando que lo había olvidado. Pensé que ya no estaría triste. No fue hasta el "plop" de hoy que supe que nunca podría olvidarte, porque has sido miembro de nuestra familia durante mucho tiempo y siempre vivirás en nuestros corazones. Te echamos de menos. ¿Cómo estás, Zhenqu, nos haces saber lo tenaz y tenaz que es la vida? Incluso si no entiendes mi idioma, puedes entenderme, ¿verdad? Esta noche sólo quiero preguntarte ¿cómo estás?