No recuerdo cuándo empezó a molestarme que ella me empujara el pelo con las manos de esa manera. Pero sí me molesta porque se sienten cansados y ásperos en mi piel joven. Finalmente, una noche, le grité: "¡Basta, tienes las manos tan ásperas!". Ella no respondió. Pero mi madre nunca terminaba mi día con esa familiar expresión de su amor.
Una y otra vez, a medida que pasan los años, mis pensamientos vuelven a esa noche. Entonces extrañé las manos de mi madre y su beso de buenas noches en mi frente. A veces los acontecimientos parecen cercanos, otras veces lejanos. Pero siempre está al acecho en el fondo de mi mente.
Pues han pasado los años y ya no soy una niña pequeña. Mi madre tiene más de setenta años y sus manos, que alguna vez pensé que eran muy ásperas, todavía hacen cosas por mí y mi familia. Ella ha sido nuestra doctora, sacando medicamentos del botiquín para calmar el estómago de una niña o aliviar el raspado de rodilla de un niño. Ella hace el mejor pollo frito del mundo... lava las manchas de los jeans como nunca antes... ahora que mis propios hijos han crecido y se han ido. Mamá ya no tenía papá y, en ocasiones especiales, me encontraba en la casa de al lado para pasar la noche con ella. A altas horas de la noche de la víspera de Acción de Gracias, estaba durmiendo en el dormitorio de mi juventud. Una mano familiar cruzó vacilante mi rostro y me apartó el cabello de la frente. Luego un beso, muy tierno, tocó mi frente. Por milésima vez en mi memoria, recordé esa noche cuando mi voz joven se quejó: "¡Basta, tus manos son tan ásperas!". Tomando la mano de mi madre, le dije cuánto lo sentía esa noche. Pensé que ella lo recordaría, tal como lo hice yo. Pero mamá no sabía de qué estaba hablando. Ella lo había olvidado y perdonado hacía mucho tiempo. Esa noche me fui a dormir con un nuevo aprecio por mi gentil madre y sus cariñosas manos. La culpa que había cargado durante tanto tiempo no se encontraba por ningún lado.
Mi madre siempre me cubre con una colcha después de quedarme dormido, luego se inclina, aparta suavemente el largo cabello que cubre mi rostro y me besa la frente. Día tras día, mi madre mantuvo este hábito. Aunque ya no soy un niño, sigue siendo lo mismo. No sé cuándo empezó a molestarme el hábito de mi madre; no me gusta que sus manos callosas me rasquen así la delicada piel. Finalmente, una noche, no pude evitar gritarle: "¡Deja de hacer eso, tienes las manos tan ásperas!". Pero desde entonces, nunca más volví a usar esta expresión familiar. A medida que pasaba el tiempo, no pude evitar pensar en esa noche. Comencé a extrañar la mano de mi madre y el "buenas noches" que ella imprimió en mi frente Siempre escondido en un rincón de mi corazón. , y he madurado y ya no soy una niña. Mi madre también ha cumplido los setenta años, pero nunca ha dejado de trabajar. Las manos "rudas" hacen lo que pueden por mí y por mi familia. la niña tiene dolor de estómago, encontrará medicinas para el estómago en el botiquín que calmarán su dolor. Podrá cocinar el mejor pollo frito del mundo y quitar las manchas de los jeans sin dejar rastro... Ahora, mis propios hijos. son adultos y tienen los suyos. Una vez, justo antes del Día de Acción de Gracias, decidí dormir en el dormitorio junto a mi madre y pasar la noche con ella. Este era el dormitorio de mi infancia, y todo me resultaba tan familiar. rostro, peinándome el cabello de la frente, y luego, un beso, tan tierno como siempre, cayó suavemente sobre mi frente, repitiendo innumerables veces en mi memoria esa escena de la noche y mi queja inmadura: “Deja de hacer eso, tienes las manos así. ¡bruto! “Agarré la mano de mi mamá y le dije cuánto lamentaba lo de esa noche. Creo que ella debe recordar esa noche tan vívidamente como yo. Sin embargo, mi madre no tenía idea de lo que estaba hablando: me había olvidado y perdonado. Esa noche me fui a dormir con un aprecio renovado por mi madre. Admiro su gentileza y sus manos cariñosas. La culpa que me había pesado durante años había desaparecido.