A lo largo de los años, en mi opinión, mi madre es simplemente una parte de mi ciudad natal. Mi nostalgia, como el humo del fogón de la cocina, es la voluta más fuerte e inseparable de mi madre. Desde los dieciocho años adquirí una identidad clásica: un vagabundo. Pero en realidad, esta identidad determina básicamente el destino de una persona: ¿una cometa rota? ¿Lenteja de agua desarraigada? ¿O una nube flotante, libre en el mundo? Mi amor a menudo sólo puede comenzar en una puerta de entrada y terminar en otra puerta de entrada; a menudo sólo puedo utilizar un billete traumático para mantenerme en contacto con mi madre. La madre es la ciudad natal espiritual de los vagabundos. Para mí, la ciudad natal equivale al concepto ampliado de madre. Cuando abrí el mapa y vi la ciudad llamada Nanjing en el curso medio y bajo del río Yangtze (más pequeña que una uña sobre un papel), sentí un calor desde lo más profundo de mi corazón: Mi madre todavía vive allí hoy, cocina y lavando ropa en la ventana del fondo, pensando en mi hijo. Este tipo de telepatía que el tiempo y el espacio no pueden detener. ¿Es una onda de radio eterna? Cuando tenía dieciocho años, mi madre usó con orgullo su propio dinero para comprar un billete de barco y me envió a Wuhan para estudiar en la universidad bajo la llovizna en el muelle. Definitivamente una navegación solitaria). Sólo cuatro años después, fue mi madre quien hizo cola para comprar un billete de tren y me lo entregó, y así comencé mi viaje personal para mudarme a Beijing. Mi madre no esperaba en ese momento que sus dos actos de generosidad hacia el mundo constituirían un error del que se arrepentiría por el resto de su vida. A partir de entonces, ella, sin saberlo, me entregó a este mundo y ya no le pertenecía. Ha pagado y seguirá pagando interminables insomnios, lágrimas y anhelos de cargar con el botín del mundo sobre una madre corriente. He estado fuera de mi ciudad natal durante más de diez años y, a medida que me alejo más y más, lo único que queda de mi madre es mi espalda, una y otra vez. Vuelvo a mi ciudad natal a ver a mi madre todos los años y me iré en cuanto ella me conozca de nuevo. Esto es demasiado cruel. Mi madre y yo tuvimos muchas despedidas apresuradas, pero sólo las dos mencionadas anteriormente fueron las más inolvidables. A partir de los 18 años, se puede considerar como una larga separación de mi madre. Y cumplir dieciocho años es sólo el comienzo de esta larga separación. Desde entonces, mi madre y yo vivimos en dos ciudades, tomando un día y una noche en tren. Esta es la distancia entre madre e hijo. Supongo que esto constituirá incluso un triste destino compartido por mi madre y por mí. Si gritara en Beidahuang, probablemente tardaría un día y una noche en llegar a oídos de mi madre. Entonces simplemente déjame guardar silencio, abriendo silenciosamente un atajo hacia mi madre en el texto, omitiendo los puentes, ríos, campos e incluso pequeñas paradas en otras provincias en el camino. Por desgracia, cuando extraño a mi madre, tengo muchas ganas de volver con ella a la velocidad de la luz; por supuesto, este es definitivamente el deseo de mi madre, e incluso la petición más lujosa de la anciana madre para toda la vida. La conozco muy bien. Desde que tenía dieciocho años, el amor maternal que he disfrutado y la piedad filial que he devuelto a mi madre han sido incompletos: no hay luna llena en el cielo errante. Nadie puede ver con claridad, nadie puede oír la voz de nadie y nadie sabe lo que el otro está pensando o haciendo: mi madre y yo simplemente vivimos en dos mundos, o dos tiempos y espacios. Cada año, cuando voy a casa a visitar a mis familiares, siempre encuentro que mi madre ha envejecido mucho el año pasado, tenía muchas arrugas. Mi cabello se volvió gris el año pasado. Este año perdí un diente... De repente tuve una sensación de trance. Chocante. No puedo imaginarlo de esa manera. Entonces me volví para consolarme: mamá es una especie de felicidad cuando está viva. Aunque estábamos muy separados, los latidos de su corazón hacían temblar mis tímpanos todo el tiempo. Al igual que los pájaros en invierno añoran sus nidos en los árboles en la distancia, la voz y la sonrisa de mi madre son el sustento más secreto y flexible en mi vida errante. No importa dónde viva mi mamá, ella es mi ciudad natal. Hay una aguja magnética invisible fijada en el ventrículo del corazón del vagabundo. Vuelvo a Nanjing de vacaciones todos los años y mi agenda está llena. Salgo temprano y llego tarde a casa. Ocupado visitando a familiares y amigos y asistiendo a diversas reuniones. A veces entro borracho a casa en medio de la noche y descubro que la luz de la habitación de mi madre todavía está encendida. Estaba tumbada boca arriba en la cama, escuchando una cinta con los auriculares puestos pero mirando al techo. Parecía tener una idea de cómo mi madre pasaba su solitaria vida diaria. Incluyendo innumerables noches en las que yo no estaba, cómo ella llenaba ese terrible vacío con pensamientos. En ese momento me arrepentí. Aunque regresé a casa, todavía tenía poco tiempo para estar con mi madre. Para un hijo maduro, su madre es sólo una parte de su vida. Pero para una madre anciana, sus hijos son la parte más cercana de su vida. Cuanto mayor es la madre, más frágil se vuelve psicológicamente.
Antes de irse, insistió en llevarme a la estación de tren, lloviera o hiciera sol. Una vez la vi parada en la plataforma saludando una y otra vez, luego desapareciendo de la ventana que se movía lentamente, como un ritual sagrado repetido una y otra vez. No recuerdo el año en que empezó a mirarme desde el balcón de casa. Dijo que cada separación era un gran golpe para ella. Cada vez que se iba, derramaba lágrimas durante mucho tiempo. Con el paso de los años, se volvió cada vez más insoportable para ella y tardó varios días en recuperarse. Caminé hasta el cruce con mi maleta en la mano, me di la vuelta inconscientemente y encontré la delgada figura de mi madre apoyada tristemente en el balcón del segundo piso (sola, como si el mundo la hubiera abandonado). Sabía que la dejaría con otro año de dolor. En ese momento, tenía muchas ganas de tirar la caja, volar de regreso y abrazarla de nuevo, o simplemente no irme nunca más. Pero sólo pude fingir indiferencia y saludarla. Luego ella desapareció de la vista. Cuando pienso en mi madre en un país extranjero, siempre me viene a la mente la misma imagen, como si hubiera estado parada en el balcón de su ciudad natal de principio a fin, sin salir ni un minuto. De la misma manera, mi madre me mordisqueaba la espalda repetidamente cuando me extrañaba. ¿La forma en que me subí el cuello para protegerse del viento le dejó un sabor amargo? Encontrarme cara a cara una y otra vez, alejarme una y otra vez: esta soy yo a los ojos de mi madre. ¿Quién está torturando a esta mujer corriente, amable e inocente: yo o el destino? Mamá en el balcón, por favor deja de llorar. Mi madre, a miles de kilómetros de distancia, dejó de envejecer. Por favor, quédate donde estás y no te muevas...