¿Quién puede meterse en ese ensayo limitado?

Quien pueda pasar por la puerta estrecha estará esperando en la puerta.

Conocí a Gary Diujiujia hace más de diez años en el campus de una escuela primaria del condado. En ese momento, él llevó a un niño a registrar y yo llevé a mi sobrino detrás de él. Debido a que la multitud estaba tan abarrotada y el clima era extremadamente fresco, no había viento y el aire denso parecía condensarse. Mientras esperábamos en la fila, nos quejamos y, entre nuestro sudor, inevitablemente desarrollamos el lenguaje del canto. En ese momento, Gary Diyoja todavía era padre de tres hijos y su familia vivía en una zona rural remota. Para ganarse la vida tuvo que alquilar una casa en la capital del condado y tirar de un carro. La hija mayor tiene siete años. Para brindarle una mejor educación, hizo un viaje especial de regreso a su ciudad natal y la llevó a la ciudad del condado para inscribirse en la escuela.

Debido a que el registro de su hogar no estaba dentro del radio de servicio, la escuela lo rechazó sin piedad. Lo siento por él. Realmente no sé qué tan frío y desolado se siente en este momento. Unos días después, estábamos bebiendo en la casa del mismo amigo y no pudimos evitar cantar una canción cuando estábamos borrachos. Cuando cantaba canciones de bebida de Miao, siempre comenzaba con "Gali pierde nueve más" cuando estaba borracho, especialmente después de haber sido borracho por varias mujeres, su discurso se volvió aún más incoherente. "Gary perdió nueve más... Gary perdió nueve más..." Lo cantó una y otra vez, haciendo que todos se echaran a reír. "Gary perdió nueve más" se convirtió en su hazmerreír y apodo.

Más tarde conocí a Gary Diu Jiujia, básicamente en el campus de Chengguan donde se admiten estudiantes cada semestre. De vez en cuando lo veía tirando de una scooter por la calle con la cara sudorosa, pero se limitaban a saludar y se iban por caminos separados.

Al comienzo del año escolar de este año, conocí a Gary Diyoujia en el campus de una escuela primaria en Chengguan. Llevaba una camisa gris arrugada pero bien lavada, un par de pantalones negros aparentemente ajustados y un par de zapatos de liberación amarillos en los pies. Su rostro oscuro y demacrado también había sido recortado, y no parecía estar arrastrando. sus manos en la calle, sosteniendo una imagen desaliñada de una niña limpia y ordenada. No hace falta adivinarlo, debe ser su hijo. La inocente luz del sol en el rostro del niño contrasta enormemente con la tristeza y el desamparo del padre. Quizás su mente infantil no podía entender el mundo.

Al observar las aulas abarrotadas y las largas filas de padres, algunas personas decentes corrieron escaleras arriba y luego bajaron para dispersar a la multitud. Después de intercambiar bromas, encontramos un lugar con sombra y nos sentamos. Hoy saqué un cigarrillo muy caro que compré especialmente y se lo entregué a Gary. Extendió un par de manos que parecían "Chen" y lo tomó. Después de encender un cigarrillo y dar algunas caladas, bajó la cabeza y siguió suspirando: los problemas escolares del niño debieron haberlo agotado otra vez...

Durante la charla, supe que era el padre. de cinco.

Gary Diurgia parece mucho mayor este año. Me dijo que su jefe tuvo que ir a una escuela secundaria en un pueblo lejano porque no pudo aprobar la escuela secundaria del condado. El segundo hijo trabaja en otros lugares con su madre y asiste a una escuela privada; el tercer hijo está en quinto grado en la ciudad; el cuarto hijo no puede ir a la ciudad por su bajo rendimiento académico y vive con sus abuelos en el campo; El registro del hogar no está aquí, el quinto niño de hoy hice cola temprano para registrarme, pero al final me "exprimieron". Le pregunté sobre el rendimiento académico de sus hijos, pero se limitó a reír y no respondió. Ya sabía algo de él por muchas de sus inscripciones escolares, pero siempre decía que todos los niños pierden en la línea de salida.

Gary Diiujiujia nunca fue a la escuela, pero ha estado luchando en la ciudad durante décadas desde que era un adolescente, sufriendo mucho y siendo menospreciado. Él conoce la importancia del conocimiento. Pero para poder matricular a sus hijos en la escuela, la familia tuvo que dividirse en cuatro pequeñas familias. Tenía que viajar mucho y estaba indefenso. Se trata de los niños... No es de extrañar que no le hayan cambiado la ropa en décadas. Gary Diiujiujia dijo que el tercer niño no pudo ingresar a la ciudad. Gracias a que trabajó para un líder, el líder pudo cambiar de clase. Varios niños lo consideraban afortunado.

En la impresión de Gary, solo el tercer hijo realmente estudió en una escuela pública regular, y las palabras y acciones del tercer hijo entre varios niños también fueron diferentes. Por esta razón, siempre ha estado orgulloso de sí mismo. También es por eso que Gary Diorgia siempre recorre varias escuelas en Chengguan durante el período de inscripción cada semestre, suplicando a los maestros, como un niño ansioso por aprender, con envidia de las paredes. . de enseñanza. Pero no sé si los métodos de registro actuales son principalmente registro telefónico, registro de formularios y registro de casas privadas.

Los que no tienen las condiciones de hardware como él tienen que hacer cola, pero al final no sirve de nada. Quizás sea la falta de recursos educativos lo que crea el hacinamiento dentro de los muros.

Estaba oscureciendo y los padres se fueron uno tras otro, observando a la gente caminar hacia el campus vacío y la puerta estrecha a un paso de distancia. Gary Dijiuga bajó la cabeza y suspiró profundamente, pero estaba esperando algo impotente y estúpidamente.