Recuerdo algunos días, en la extrema densidad, sentía la niebla, no podía ver mis manos, mi cara frente a ti. En esas ocasiones me acercaba a la puerta de mi jardín, dejaba afuera la botella de leche vacía y me quedaba un rato en la acera, en silencio, en la calle fría y silenciosa. Para disfrutar de esta extraña atmósfera, caminé unos pasos hasta el medio del camino y me quedé tendido en el suelo durante mucho tiempo. Cuando tengo una situación agradecida que sintetizar, me levanto y camino hacia la puerta de mi jardín. Pero, ¿en serio? No puedo encontrar tu puerta; no puedo encontrar mi propia casa, mi propia puerta. Todo en la niebla, incluso las farolas.
Empecé a sentir frío y miedo. Caminé a tientas a lo largo de una pared. Me muevo a ciegas. De repente, el muro se detuvo. Quiero una muesca. Tal vez era mi propia puerta, caminé de puntillas y me encontré en un sendero del jardín. Me siento aliviado. Lo encontré camino a casa. Subí con cuidado los escalones de piedra hasta la puerta principal, sólo para encontrarla cerrada y cerrada con llave. Tuvo que cerrarse y bloquearse solo, pero supongo que estaba en medio del camino. Viviré en una casa decidida con un amigo. Sólo dos puertas estaban abiertas. Siempre se quedaba despierto hasta tarde y me dejaba dormir en su casa. Caminé hasta la puerta, me arrodillé de nuevo y comencé a arrastrarme con cuidado a lo largo de la pared al lado del auto. De repente me detuve bajo una luz muy brillante y grité: "¿Qué crees que estás haciendo?" Era un policía grande, alumbrándome la cara con una linterna.
Hice lo mejor que pude para explicarle mi situación y le dije que muchas de mis casas son 175. Pero me dijo que en esa calle no había el número 175. Resulta que estaba en Park Avenue a dos cuadras de donde vivía. ¡No es de extrañar, encontré la puerta principal cerrada!