1. Cuando una persona sólo tiene recuerdos, la vida probablemente siempre será aburrida, pero a veces no hay recuerdos.
Mientras vemos la sombra de un sombrero alto blanco sosteniendo un abanico de plátano roto en su mano, todos están un poco nerviosos y felices. Las personas y los fantasmas son los más familiares e íntimos, y a menudo podemos encontrarlos en la vida diaria. La muerte es impermanente y a nadie le gusta mirarla. Otros estaban en "habitaciones silenciosas" con el pecho apretado contra la pared. Estar confuso; realmente estaba "golpeando la pared"
3. Tokio no es más que eso. ¿Cuándo se pudren las flores de cerezo en Ueno? Parecen nubes de luz carmesí, pero debajo de las flores, también hay grupos de cursos intensivos de "estudiantes Qing", con grandes trenzas en la cabeza, de modo que los sombreros de los estudiantes están en alto, formando una dirección adinerada. También hay trenzas que se han disuelto y quedan planas, excepto el gorro, que es brillante y visible, como un moño de niña, y el cuello se ha torcido un par de veces. Realmente hermoso.
4. Este es el método que me enseñó el padre de Runtu, pero no puedo usarlo bien. Los vi entrar, tiré de la cuerda y corrí a mirar, pero no había nada. Después de mucho esfuerzo, sólo pesqué tres o cuatro. El padre de Runtu podía atrapar docenas de ellos en medio día, meterlos en una bolsa con tenedor y golpearlos mientras gritaba. Una vez le pregunté las razones de las ganancias y pérdidas, y él simplemente sonrió en voz baja: Eres demasiado impaciente, espera hasta que llegue a la mitad.
5. El clima en Guangzhou hace mucho calor muy temprano. El sol poniente entra por la ventana oeste, lo que obliga a la gente a llevar apenas una sola capa de ropa. ¿Un recipiente con "agua corriente" sobre el escritorio? Era algo que nunca había visto antes: era solo una parte de un árbol. Mientras esté empapado en agua, sus ramas y hojas quedarán muy lindas. Mirar las hojas verdes, editar borradores antiguos y finalmente marcar la diferencia. Hacer tal cosa, aunque coincida el día de nacimiento y el año de muerte, puede ser una buena forma de ahuyentar el calor.
6. Anteayer, se editó "Weeds"; esta vez, fue el turno de repetir viejos eventos uno tras otro en Mang Yuan. También le cambié el nombre: "Tuberose". Serían mucho mejores flores con gotas de rocío, pero no puedo. Incluso con los pensamientos extraños en mi mente ahora, no puedo convertirlos en ensayos extraños en un instante. En otras palabras, cuando miró las nubes flotantes, aparecieron ante mis ojos una por una.
7. Érase una vez una y otra vez las frutas y verduras que comía en mi ciudad natal cuando era niño: castañas de agua, judías verdes, arroz salvaje y melones. Estos son extremadamente deliciosos; la tentación solía hacerme sentir nostalgia. Luego lo probé después de una larga ausencia, y eso fue todo; sólo en mi memoria, todavía tenía el significado de venir. Podrían mentirme por el resto de mi vida y hacer que vuelva.
8. Estos diez elementos están copiados de memoria y pueden ser ligeramente diferentes del contenido real, pero esto es todo lo que recuerdo ahora. El estilo probablemente sea muy desordenado, porque dejé la escuela después de nueve meses de escribir. El ambiente es diferente: los dos primeros artículos fueron escritos bajo la pared este de un departamento de Beijing; tres de ellos estaban en un lugar de residencia, en el hospital y en la habitación del carpintero; los últimos cinco artículos fueron escritos arriba en la biblioteca de la Universidad de Xiamen; expulsado del grupo por los eruditos.
9. Como todos sabemos, la vida es frágil. Cuando todas las suposiciones se hagan realidad, será demasiado tarde. Por eso, no importa la edad, el amor y el coraje son la base de nuestra existencia.
10. Haz buen uso de tus ojos como si mañana fueras a quedar ciego.
11. Al escuchar los hermosos sonidos de la naturaleza, el canto de los pájaros y las poderosas melodías de la orquesta, parece que mañana te quedarás sordo.
12. Toca lo que quieras, como si tu sentido del tacto se fuera a desvanecer mañana.
13. Huele la fragancia de todas las flores y prueba cada manjar como si no pudieras olerlo ni saborearlo mañana.
14. ¡Aprovecha al máximo todos los sentidos y siéntete orgulloso de todos los detalles agradables y bellos que el mundo te muestra a través de los diversos medios de contacto que te brinda la naturaleza!
15. Mi mente está llena de imágenes de personas y cosas. Mis ojos nunca sueltan fácilmente una cosa pequeña. Intenta prestar mucha atención a todo lo que ve. Algunas escenas son agradables y embriagadoras, pero otras son extremadamente tristes y tristes. Nunca cerraré los ojos ante estos últimos porque también forman parte de la vida. Cuando cierras los ojos frente a ellos, cierras tu corazón y tu mente.