Ese día quería tomar el tren de primera hora hacia la capital de provincia. El autobús sale a las 6:30. Me levanté a las 5:30, mi hijo dormía profundamente y mi esposa se levantó y se puso a preparar mi equipaje. Salí del dormitorio. Todavía estaba oscuro y el cielo estaba salpicado de estrellas dispersas. La cocina estaba llena de luces tenues y se oía el sonido de la tos de mi madre, el sonido de la espátula girando en la olla y el aroma especial de la pasta de frijoles fritos.
Cuando entré a la cocina, la habitación estaba llena de vapor y niebla. La ya baja figura de mi madre estaba borrosa y aún más pequeña. "San'er, ¿estás despierto? La comida ha sido preparada para ti. Lávate y come rápido. No pierdas el autobús. Te freiré un poco de pasta de frijoles". una espátula.
Mamá debe haber estado despierta más de una hora. Ella siempre es así. Cuando quiero irme, siempre me levanto temprano, cocino temprano, me dejo comer comida caliente y luego me veo partir con satisfacción. Esta vez planeo ir a la capital provincial para seguir estudiando. Anoche nos instaron a mi esposa y a mí a acostarnos temprano. Mi esposa dijo: "Mamá, no tienes que levantarte temprano mañana por la mañana. Yo cocinaré para él". Mi esposa conocía los hábitos de su madre, así que se los recordó primero.
La madre respondió: "No, todavía hay niños. Solo cuídalos".
No, se levantó temprano y fue a cocinar nuevamente antes de que su esposa se levantara.
Todo en la cocina poco a poco se fue aclarando. Vi algunos mechones de cabello blanco en la cabeza de mi madre brillando plateados bajo la luz. Su baja estatura se proyectaba en la pared, balanceándose y haciéndola parecer muy alta.
Esta escena me trajo a la mente hace más de veinte años.
Probablemente era 1960 y yo sólo tenía cuatro o cinco años. Debido a que la derecha de mi abuelo estaba implicada, mi padre fue enviado a casa por su lugar de trabajo y irrumpió en Kanto enojado. En casa sólo quedamos tres personas, mi madre, mi hermano y yo. Mi hermano es sólo un año mayor que yo. No sabemos qué es la dificultad, pero sabemos qué es el hambre. Mi madre trabajaba sin parar en el campo durante todo el día y, a veces, regresaba muy tarde por la noche. Comíamos en la cafetería de la brigada durante el día. No sólo la ración era pequeña, sino que también había muchas verduras, hojas, tallos de batata y cosas así, no podíamos comer lo suficiente todos los días. Cuando vimos regresar a nuestra madre, todos teníamos hambre y esperábamos que su madre pudiera traernos algo de comer. Mamá realmente tiene una manera, ya sea traer batatas crudas, maní o un panecillo al vapor. Nunca le preguntamos a la madre si se lo quedó ella misma o si lo trajo de contrabando a riesgo de ser descubierta.
Recuerdo una vez, era tarde en la noche y mi madre aún no había regresado. Mi hermano y yo esperamos y esperamos y finalmente nos quedamos dormidos. Me quedé dormido y me despertó el sonido de "dong dong". Abrí los ojos adormilado. La habitación se llenó de luces tenues. Había una figura balanceándose en la pared, alta y grande, que cubría la mitad de la pared. Resultó que mi madre estaba sentada en el suelo, sosteniendo un rodillo con ambas manos y golpeándolo contra el suelo. Había una lámpara de queroseno colocada en el suelo frente a mi madre. La débil luz se balanceaba y la figura de mi madre proyectada en la pared también se balanceaba, haciéndose más alta. El rostro de mi madre estaba tan concentrado y amable, teñido con una luz sagrada bajo la luz. De repente quise llorar y no pude evitar gritar "¡Mamá!".
Mi madre se dio la vuelta, me sonrió y dijo: "San'er, vete a la cama. Te traeré algo de grano". . ¡Asegúrate de que tus hermanos tengan gachas de mijo mañana!"
En aquel momento, todos tenían que vivir una vida "productiva" en el comedor de la brigada y robar algo de comida en casa. Era mi madre quien secretamente sacaba el mortero del suelo de la casa y normalmente lo cubría con paja. Sólo en mitad de la noche mi madre se atrevió a cerrar la puerta, bloquear la luz, poner en el mortero las espigas que había traído a escondidas del campo y utilizar un rodillo para prepararnos gachas de mijo y arroz. . Se necesitan dos o tres horas para hacerlo una vez. Me acosté en la cama, mirando la figura balanceándose de mi madre y escuchando el sonido de "dong dong". Poco a poco, el sonido de "dong dong" se convirtió en una canción de cuna y me quedé dormido nuevamente con la canción de cuna.
"Tercer hijo, despierta, ¡mamá te preparará gachas de arroz!" Abrí los ojos en medio de los temblores y llamadas de mi madre.
Bajo la luz, sobre la mesa frente a la cama, humeaban dos cuencos de gachas de arroz. Mamá se puso los abrigos y los hermanos nos sentamos en la cama cada uno de nosotros bebimos tres tazones de gachas de arroz. ¡Estaba pegajosa, espesa y deliciosa!
Mamá se sentó en el borde de la cama y nos observó en silencio mientras bebíamos gachas de arroz. Después de terminar la bebida, le dio otro cuenco. Le pedíamos repetidamente que bebiera y ella siempre decía: "Beberé".
Cuando mis hermanos y yo estábamos acalorados y llenos, mi madre nos metió nuevamente debajo de la cama. "¡Vete a la cama, que todavía no amanece!""
Nos volvimos a dormir contentos. Cuando nos levantamos, nuestra madre ya se había ido a trabajar al campo. La casa estaba limpia y había un mortero de arroz bajo tierra. También está cubierto con una pajita.
“¿Tiene casi treinta años y ni siquiera sabe cómo comprar comida cuando sale? ¡Quiero que seas arrogante y lo frías hasta convertirlo en pasta de frijoles rojos! "Mi padre también entró en la cocina y le gritó a mi madre enojado y riendo.
"No importa cuán deliciosas sean las cosas que compras, ¡no son tan fragantes como las que haces tú mismo! "Mi madre respondió suavemente, llenando con cuidado el frasco de vidrio con pasta de frijoles fritos.
Sí, no importa cuán fragantes sean las cosas que compras, no son tan fragantes como las que hace tu madre. Debido a esto , Estoy en la capital provincial. Cuando estudiaba, siempre comía un poco de pasta de frijoles, la recogía con los palillos y lentamente me la llevaba a la boca con la fragancia de la salsa de soja y el aceite. , pimienta y maní. Cuanto más comía, mejor se volvía.
Una vez, cuando no había nadie cerca, miré la botella de pasta de frijoles y lloré sin parar.
Los hombres no lloran fácilmente durante tanto tiempo, pero esta vez ¿qué pasó?