¿Quién tiene un excelente ensayo de 100 palabras? Parte 1: El tren del amor está vacío. Autor: Pan Renmu Durante más de 50 años, una de las cosas que más aprecio son los registros de mis compañeros que se graduaron de la escuela secundaria. Muchos de ellos solo pueden ser escritos por jóvenes. Cada vez que veo la exposición siento como si las olas rompieran en la orilla. Un compañero le dejó un mensaje al compañero apodado "Locomotora": "¡Buena Locomotora, te llevaste un buen auto!" Una frase es un canto de vida. El generoso Creador les da a todos un montón de cosas buenas, el contenido puede variar ligeramente, pero son básicamente los mismos. En ese momento yo también tenía el auto lleno de cosas buenas: juventud, salud, sabiduría, familiares, amigos, buen apetito y buena apariencia. El tren de la vida avanza naturalmente así. Si tuviera alguna perspectiva de la vida en ese momento, probablemente sería una perspectiva feliz de la vida. No fue hasta un poco más tarde, o cuando encontré montañas o rápidos, que me di cuenta de que el tren no iba bien. Tuve que correr a toda velocidad, repostar y luego conducir hasta allí. La visión de la vida durante este período era una filosofía de lucha. Entonces, un día, noté que el peso del tren había disminuido y de repente me di cuenta de que el Creador no era tan generoso. En realidad es muy astuto. Mi tren partió y él aprovechó para llevarme las cosas buenas que me dio: la juventud se fue, la salud empeoró, los familiares murieron, los amigos están lejos y mi tren está casi vacío. Lo único que no puede quitar pero aún conserva es el amor y todo lo que proviene del amor porque el amor es lo que se crea, se distribuye y se carga; El amor es algo que tiene luz y color y sigue creciendo. Si no te rindes, podrás continuar. El tren de la vida nunca estará vacío. Pero este tipo de amor no se refiere sólo al amor entre hombres y mujeres. El defecto de nosotras las mujeres es que a menudo valoramos demasiado el amor y lo consideramos la única verdad en la vida. Esto es cierto, pero no el único. El único resultado es que una vez que se pierde el equilibrio, el tren perderá el equilibrio o incluso volcará. El amor aquí mencionado se refiere al amor por el trabajo que surge de la colección de varios amores. La perspectiva de la vida en esta etapa se puede llamar la perspectiva amorosa de la vida. Desde la perspectiva de la vida como rocío de la mañana, no hay mucha diferencia entre la juventud y la honestidad. Una persona que no tiene amor, ni egoísmo, ni arrogancia en su corazón, por joven o viejo que sea, al contrario, por viejo o joven que sea, aunque “el camino por delante va a ser cuesta arriba; ", seguirá teniendo el estado de "flores silvestres cantando y pájaros piando como primavera". ——Autor de la segunda carta de amor: la madre de Shi Qian tiene la costumbre de escribir cartas y todavía lo recuerdo claramente hasta el día de hoy. Comenzó en el invierno de 1941. No he sabido nada de mi hermano Jonny desde hace varios meses, desde que lo reclutaron en el ejército. Mamá se sentaba en la gran mesa de la cocina y le escribía cartas todas las noches. No podía entender por qué Johnny escribía y escribía y nunca respondía. "Espera, seguiremos escuchando de él". Ella siempre tuvo tanta confianza. Mi madre siempre decía que los corazones de las personas están conectados y la luz divina de Dios los conectará. Ella cree que la luz la ayudará a encontrar a Joni. No sé si dijo esto para relajarse ella o todos nosotros, pero ha unido nuestros corazones. Finalmente, un día, escribió Johnny, todavía estaba vivo en el Pacífico Sur. Mi mamá siempre firmaba su nombre "Cecilia Capucci" al final de sus cartas, lo que siempre me confundía: "¿Por qué no 'mamá'?". Resulta que ella nunca se consideró Cecily, no su madre. Me hizo ver a mi madre, una pequeña mujer italiana que usaba tacones no mayores a la talla 5, de una manera nueva. Mi madre nunca usaba maquillaje ni joyas, excepto una pulsera de oro para bodas. Tiene un cabello hermoso, negro y liso, recogido detrás de la cabeza, y usa un par de anteojos con montura plateada clara en la nariz. Cada vez que termino de escribir una carta, mi mamá siempre le pide a mi papá que la envíe por correo. Luego trajo la cafetera y tomamos café mientras recordábamos los buenos momentos de una familia de 10 personas sentadas alrededor de la mesa: padre, madre y ocho hijos. En ese momento, ninguno de nosotros, cinco niños y tres niñas, pensábamos que algún día saldríamos de casa para trabajar, ir a la guerra o casarnos. Finalmente fui el único que quedó. En la primavera del año siguiente, mi madre añadió dos hijos más a su carta. Todas las noches escribía tres cartas diferentes y nos pedía a mi padre y a mí que la saludáramos. La carta de la madre se difundió por todo el pueblo. Una mañana, una mujer delgada llamó a la puerta. Le preguntó a su madre con voz temblorosa: "¿Realmente sabes escribir cartas?" "A menudo les escribo cartas a mis hijos". "¿También puedes leer cartas?" "Por supuesto". La mujer rápidamente sacó un montón de cartas de correo aéreo de su bolso: "Léelo... Por favor, léelo rápido". Esto fue escrito por el hijo de la mujer que estaba luchando en Europa. Mamá todavía recuerda al niño pelirrojo que jugaba a menudo con su hijo. Tradujo las cartas del inglés al italiano y se las leyó a la mujer una por una.
La mujer escuchó con lágrimas de emoción en los ojos. "Tengo que escribirle una respuesta", dijo, "pero ¿cómo debo escribirla?" "Duffy, ve a preparar un poco de café". Mi madre me pidió que llevara a la mujer a la habitación de atrás y me sentara, luego tomó. Saque su bolígrafo, tinta y papel de carta y empiece a escribir. Cuando terminó, se lo leyó a la mujer. "¿Cómo supiste que quería decir esto?", le preguntó a su madre. "A menudo leo las cartas de mi hijo y sé lo que una madre debe decirle a su hijo". Pronto, la mujer volvió con sus amigas: su hijo estaba en guerra y todos querían escribirle. Como resultado, escribir cartas a los vecinos casi se convirtió en la ocupación de mi madre. A veces pasaba un día entero escribiendo cartas a otras personas. Mi madre concedía gran importancia a la firma al final de estas cartas. La mujer le pidió a su madre que le enseñara: "Quiero aprender a escribir el nombre de mi hijo". Entonces mi madre le enseñó a escribir trazo a trazo, una y otra vez. A partir de entonces, cada vez que su madre le escribía, ella felizmente escribía su nombre al final de la carta. Un día, la mujer volvió a nuestra casa. La madre se dio cuenta de un vistazo de lo que estaba pasando. Los ojos de las mujeres ya no pueden ver la luz de la esperanza que alguna vez tuvieron. Estuvieron sentados juntos durante mucho tiempo tomados de la mano. "Tal vez deberíamos ir a la iglesia", le susurró su madre. Al regresar de la iglesia, la mente de mi madre se quedó en blanco, a excepción del joven pelirrojo. Después de la guerra, mi madre dejó el lápiz y el papel. "Se acabó", dijo. Sin embargo, ella estaba equivocada. Quienes pedían a las madres que escribieran cartas a sus hijos acudían a ella con cartas de familiares. Mi madre dijo una vez que siempre había soñado con ser escritora. "¿Por qué no realizar este sueño?", le pregunté. "Cada uno tiene sus propios objetivos en la vida", dijo. “Mi propósito en la vida parece ser escribir cartas. Nada une a la gente como una carta, te duele y te hace reír. El mejor tipo de atención es una carta amorosa porque hace el mundo más pequeño y permite a los escritores y lectores. ¡Conviértanse en dueños de sí mismos, hijos, la fe es vida! No ha quedado ninguna carta de su madre, pero las personas a las que ayudó todavía hablan de ella. La carta está guardada en la memoria. Artículo 3: Sombrero blanco Autor: Li Ning Había una luz roja frente al auto y el "taxi" se detuvo. "¿Es este olor a limón?", preguntó un pasajero bien vestido que subió al autobús junto al foso. "No, este es el olor de las naranjas de verano", respondió el conductor Matsui con una sonrisa. "¡Vaya, las naranjas en verano huelen tan bien!" "Recién las recogí. Ayer, mi anciana madre en el campo las envió por correo. Probablemente quería enviarme alguna fragancia". mucho, puse el más grande en el auto." La luz se puso verde. Había una larga fila de autos corriendo juntos. Tras doblar una calle, el señor se bajó del coche a la entrada de un callejón. Justo cuando estaba a punto de conducir, Matsui se detuvo. "Oye, hay un sombrero blanco al costado de la carretera. Si hay una ráfaga de viento, ¿no lo atropellará el auto?". Debajo del sauce que se balancea, un lindo sombrerito blanco se quedó allí solo. Matsui salió del auto, recogió su sombrero y de repente se detuvo, como si algo saliera volando de la parte inferior del sombrero. Ah, es una mariposa blanca. Matsui rápidamente agitó su sombrero para saltar, pero la mariposa revoloteó, volando cada vez más alto, mirándola volar hacia la sombra del árbol. Está colocado aquí a propósito. Dentro del sombrero, bordado con hilo de seda rojo: Jardín de infancia Zhushan, Zhang Xiong Wuye. Matsui estaba jadeando con el sombrero puesto. Un policía gordito lo miró extraño al pasar. Qué decepcionado se sentiría el niño si viera volar la última mariposa que atrapó. De repente, Matsui, que estaba dudando, pareció recordar algo y se apresuró a regresar al auto. Sacó la naranja de verano del asiento del conductor. Míralo, es dorado. Es realmente como un cálido sol. Que hermoso color. Un aroma seductor flotando en el viento. Matsui le puso un sombrero a la naranja para evitar que se la llevara el viento y puso una piedra encima. Tan pronto como regresamos al auto, una niña pequeña con cabello corto se dejó caer en el asiento trasero. "Estoy perdido. Caminé y caminé, y había casas cuadradas por todas partes...". Se podía decir por el sonido de su voz que el niño estaba exhausto. "Por supuesto." Hmm - ¿Hay alguna calle con mucha coliflor al costado del camino? "Sí, es el Puente Caihua". "Tan pronto como el auto arrancó, escuché la voz de un niño animado en la distancia, acercándose cada vez más". ¡Mamá, realmente hay una mariposa! "Un niño con una mosquitera azul nueva, vestido con un delantal y sosteniendo la mano de su madre, saltó. "Voy a levantar el sombrero, usa esta red para saltar. Oye, ¿por qué hay una piedra presionando? "La chica en el asiento trasero dijo ansiosamente:" ¡Date prisa, tío, por favor conduce más rápido! "Porque el autobús acababa de alejarse un poco. Matsui rápidamente pisó el acelerador y Yangliu, al costado de la carretera, observó y se deslizó detrás de él.