Crees todas las historias posibles e imposibles
Estás muy tranquilo.
Colocar una trampa junto al río de las luciérnagas
Después de haber sido erosionado por el viento y las heladas,
Ser tomado por sorpresa por todas las cosas hermosas
-Inscripción
Recuerdo que aquel verano, sostenías a la pequeña de la vecina, arrogante y orgullosa sin saberlo, llamando a la puerta de un desconocido que llevaba muchos años siendo un desconocido. Es como si no nos conociéramos durante los próximos diez años.
El día que nos conocimos, el mundo se llenó de lluvia. El mundo entero es como un panqueque húmedo y caliente, tentador y dulce. Cuando estaba confundido, me paré en el auditorio frío y oscuro, escuchando el sonido de la lluvia y el sonido de la gente, y tú me saludaste con la mano. Sonríes pero pareces preocupado. En este momento, la multitud se agolpa y yo te tomo de la mano, como si te estuviera acercando a un cuadro o a una relación. Cuando te hablo, respondes en voz baja, te paras con una sonrisa y cuentas largas, muy largas historias con calma. Con el tiempo, las tramas de esas historias pasaron a formar parte de mis pensamientos y de mi tiempo. Cuando todavía estabas conmigo, no hablabas mucho, pero cada palabra quedó en mi corazón. Nunca pensé que esas antiguas palabras se convertirían en semillas y crecerían salvajemente con la edad. Las malas hierbas desoladas se apoderaron de la historia de estar contigo y ahogaron el camino de regreso.
Así, en cada estación posterior, los recuerdos, erosionados por el olvido y el anhelo, son tan suaves y naturales como el día y la noche. Sin saberlo, descubrí tu hábito. En una tarde cálida y soleada, caminabas por la esquina, atravesando cercas y sombras de árboles, hablando y riendo, mientras estabas sentado en una larga silla de madera con un amigo, sosteniendo tu guitarra, el viento era fuerte, distorsionando el sonido de la piano, como Un tocadiscos desafinado ha perdido la hermosa música que una vez fluyó entre tus dedos. En esos hermosos días, la felicidad es como una campanilla de viento que cuelga del techo y que suena al menor toque. Me preocupo por ti como un niño inocente y llevo tus palabras como una gema brillante en mi pecho, escondiéndolas en lo profundo de mi pecho.
Después nos graduamos y nunca más nos volvimos a ver. Durante muchos días sin ti, intenté olvidar un poquito y borrar todas tus historias y sentimientos. Al igual que el sol de verano, ya sea en la distancia abrasadora y deformada o en los rincones oscuros, hay una tranquilidad y una calidez incontrolables. Las cosas que deben conservarse no cambiarán con el tiempo. Incluso si se saquean las cosas que no le pertenecen, no ayudará. Lo que se puede eliminar no es la alegría que sintió en aquel entonces, sino el miedo de enfrentarlo. Sin su soledad, temo que la ola de frío se extienda por mi cuerpo.
Me gusta verte leyendo libros con seriedad y meticulosidad, y escuchar a tus escritores favoritos decir que serás tan grande como un gran hombre en el futuro, lleno de expectativas e inocencia. En ese momento confié en ti. Luego, durante un tiempo, competimos entre nosotros para ver quién tenía mejores artículos y quién se convertiría en un gran escritor. De hecho, creo que en el futuro podré seguir tus pasos y quedarme tranquilamente contigo cerca, como la inocencia de la infancia. Me parece gracioso que seamos todos tan jóvenes y frívolos, tan ingenuos e inconscientes de nosotros mismos.
¿Debería llegar la separación?
Más tarde, puse mi amor por ti en una pequeña botella oscura y la coloqué en el fondo de la maleta. Todos los sueños empezaron a alejarse, y la historia del principio también subió al tren, pasó ruidosamente y se convirtió en lenteja de agua sin hogar. Y guardo tu tiempo y tus huellas, son como estrellas, siempre brillando en la oscuridad, trayendo el calor de la distancia a mi corazón. Pensamientos marchitos, ventanas entrecerradas, calles tranquilas, voces ruidosas, pasos cubiertos de hojas caídas, tú y yo guardamos silencio, como si hubiéramos perdido el entendimiento tácito y la calidez duradera con ellos. Ha pasado un año más en un abrir y cerrar de ojos y ya estás lejos, en un lugar que no sé. ¿Cómo estás?
Muchos años después, todavía estoy volviendo a visitar la ciudad donde nos conocimos por primera vez. Recuerdo si me sonreíste accidental o intencionadamente, como un príncipe orgulloso, como un extraño, como un hombre pobre. La sensación de separación se convertirá en un filo agudo por la noche. El mayor dolor después de la separación no es la separación en sí, sino la larga soledad después de enfrentarse nuevamente a un extraño familiar. Pase lo que pase, todos necesitamos crecer, saber ignorar, saber empezar, saber terminar, incluso si aún no lo hemos entendido, de mala gana, no importa la excusa, solo necesitamos una salida.
Pero, como siempre, creo que debería haberte conocido hace diez años.
Además, ¿quién no lo estaría? Hace muchos años, amaba a alguien con quien nunca estaríamos juntos, y lo amaba tan profundamente que no podía tocarlo.