Calvino es un escritor cruel.
Las palabras que dijo casualmente en "Ciudad Invisible" pueden fácilmente cortarte los nervios y hacerte desear contarle a la otra persona tus sentimientos todas las tardes o noches cuando enviudas.
Dijo: Una vez que la imagen en la memoria se fija con palabras, se borrará en la realidad. Así como Kyle Poirot no quería contarle a nadie sobre su Venecia, yo traté de evitar contarle a nadie todas las historias sobre ella, sólo por miedo a perderla de repente. O sea, como conté otras historias, la había ido perdiendo poco a poco.
Escribe estas palabras. El agua siempre puede apagar las palabras escritas por el fuego.
Admítelo, amigo.
En realidad, eres tan bueno disfrazándote como yo y manteniendo otra apariencia frente a los demás.
Toda mi arrogancia proviene de mi complejo de inferioridad, todo mi heroísmo proviene de mi debilidad interior y toda mi verosimilitud proviene de mis dudas internas. Fingí ser desalmado, pero en realidad odiaba mi afecto. Pensé que el significado de la vida era vagar en el exilio, pero en realidad era sólo para encubrir que todavía no había encontrado un lugar donde quedarme.
Pensé que siempre había un amor que me detendría. ¿Pero qué es ese amor? Te conocí. Cuando somos jóvenes, amar significa masticarnos el cuerpo y el alma con locura, sacarnos las costillas y hacer vino para ti. Simplemente magnificó nuevamente el éxtasis y la locura en mi vida, haciéndome pensar erróneamente que todos los gigantes que caminaban por el mundo estaban tristes.
En la mañana más luminosa, vine a buscarte junto al río, pero tus nubes lúgubres estaban desoladas.
En la noche más cálida, volví a buscarte hacia el sur, pero tu crepúsculo no tenía límites.
Realmente te vi en las concurridas calles comerciales, en las ciudades extrañas y en los muelles bajo el atardecer. Te convertiste en cada extraño con el que pasaba. El mundo entero gira en torno a hilos extraños y maravillosos, tejiendo a extraños uno tras otro en innumerables patrones prósperos.
Mis ojos han quedado empapados por la noche, profundos como un tintero pero inútiles sólo quiero mirarte. Mirando todo el tiempo, desperdiciando todos los buenos momentos. Después de muchos momentos de separación, quiero decir en silencio tu nombre, miles de nombres que ni siquiera conoces. Eres mi Vishnu o Brahma. Simplemente en silencio, sin decir una palabra en realidad, pensando erróneamente que puedo derramar todas las corrientes subterráneas de la vida entre mis labios y dientes.
Pero en hebreo, silencio y destrucción tienen la misma raíz.
Esta es una época extremadamente ridícula. Esperamos palabras hermosas como amor, lealtad, humildad, tolerancia y sacrificio, pero esta es una era en la que cualquier palabra está siendo destruida por la opinión pública. Es como si Joyce le hubiera pedido en voz baja a Bloom que aceptara a Odiseo y convirtiera a su promiscua esposa en Penélope. Todos tenemos ganas de garabatear, sustituyendo los retratos solemnes de los libros de texto por imágenes llenas de humor negro.
Es difícil reprimir un sentimiento de malicia, especialmente en esta era donde la libertad es la consigna. Ríase de todas las cosas pesadas en un tono juguetón y aléjese. Esperas con ansias el amor, pero estás acostumbrado a burlarte o reírte del amor que parece indigno y estúpido, con lo que indirectamente les dices a todos que no estoy involucrado en ningún tipo de amor o cosa, pero que estoy a salvo.
Las personas a veces son muy extrañas, incluso si están acostumbradas a su temperamento, cuando se enfrentan a situaciones extremas, se apresuran a adoptar una perspectiva absolutamente racional y pretender no ser emocionales para permanecer invictos.
En ese caso, espero ser un general derrotado toda mi vida.
Si escribiera mi vida en un libro, me gustaría que el libro se llamara "Yo, Don Quijote".
Sí, Don Quijote, el idealista más típico y el héroe más fracasado. Si la vida fuera un paseo en motocicleta, las hormonas serían el combustible desde el principio. Después de la pubertad, cuando las hormonas se agotan, se pueden añadir al depósito de combustible el idealismo, el heroísmo y las fantasías vanidosas, e incluso podemos prendernos fuego para exprimir el aceite al final.
La dilución de un espíritu, un ideal y una obsesión siempre requiere de tiempo y lenguaje infinitos para procesar.
El anciano ligeramente pedante esbozado por Cervantes ya es más de carne y hueso en la mente de la gente moderna que el verdadero caballero. Esta es una era muy superficial y los cómics estarán más profundamente arraigados en los corazones de las personas que los poemas largos.
La escena de Don Quijote luchando contra el molino de viento con su lanza fue ridiculizada por innumerables personas. Era más emocionante que la historia de diez mil caballeros arrodillados entre los rosales y ofreciendo sus cabezas a las damas en el balcón. . El largo chiste de Cervantes convierte la caballerosidad y el idealismo en una ensoñación tensa. Don Quijote da vuelta la página, con una expresión seria en el rostro, expresando su espíritu, una especie de broma que las generaciones posteriores considerarán amable.
Cuando Alejandro Dumas tenía 8 años se atrevió a llevar un mosquete y andar buscando una batalla decisiva con Dios. Pero en Los tres mosqueteros, al describir la entrada de D'Artagnan en París, todavía tenía que burlarse ligeramente de su espada y su caballo, de la capa de Porthos y del pañuelo de Aramis. De manera similar, los caballeros hace 2000 años usaban la fuerza para violar las prohibiciones y luchar por la espada de otros países. Hoy en día, los caballeros que compiten con los recolectores de flores por el territorio y desnudan a mujeres hermosas para curar sus heridas también se llaman caballeros.
Persigue el amor y el honor como Don Quijote, un sustantivo diluido por el tiempo y convertido en un chiste que no crees.
Casi muchos escritores han ridiculizado la rigidez, la fantasía y la crueldad provocadas por el idealismo, pero de ninguna manera están ridiculizando el idealismo en sí. Las novelas populares de Flaubert, las frívolas novelas de caballerías de Cervantes, el ligero golpe a la etiqueta de Jane Austen en El escudero, la broma de Rabelais sobre su gigante, el oscuro contraste de Turgenev con el intelectual errante... Todo lo que la gente odia es hipocresía, rigidez, aburrido, aburrido y jactancioso.
Dado que el idealismo se aplica a cualquier época y, por supuesto, también se aplica a esta era en la que todo está siendo ridiculizado, deconstruido y hundido, realmente necesitamos esta moral y espíritus que nos apoyen. Lo que nos impulsa contra estos espíritus puede ser simplemente su propio idealismo. Todos hemos pesado en nuestro corazón que el precio de ser un héroe trágico es demasiado alto, pero ¿quién quiere ser una mediocridad estable para siempre?
Después de todo, en una época en la que se aborrece la hipocresía, hablar seriamente sobre la humildad, el honor, el sacrificio, la valentía, la compasión, la honestidad o la justicia puede hacerte parecer ingenuo o hipócrita. No importa lo que digas, la gente dirá con razón: no intentes influir en mí con tus pensamientos, pero al final, todos morirán dentro de las reglas del juego establecidas por los demás.
Al igual que "Cien mil hippies" de Wan Qing, la brutal lucha entre el ideal de un joven y la realidad se describe elegantemente, como un ukiyo-e con fuerte contraste. "No hay camino a seguir, no hay camino a seguir", pero "odio las discusiones y no soy bueno con las palabras". Esto es casi una profecía para todos los jóvenes deprimidos contemporáneos: los graduados de universidades de segunda categoría no están dispuestos a agudizar sus cerebros e ir al extranjero. Ante el impacto del consumismo y de los padres hambrientos, sólo les queda optar por luchar contra la sociedad. Ni siquiera tuve el valor de salir solo como el viejo de Cervantes.
En la traducción de Jiang Yang, el final de Don Quijote es muy apresurado y su significado queda inacabado.
Me parece haber visto otro final en alguna parte. La idea general es que Don Quijote experimentó mucho fracaso y dolor, y finalmente, de camino a casa, su mente de repente se aclaró y derramó lágrimas de arrepentimiento.
En este momento, Sancho se ha vuelto loco y extraña el mundo romántico y rico donde vivió Don Quijote.
La mediocridad y la indiferencia del mundo real son insoportables. La vida no debería ser tan sencilla y tranquila como dicen los libros. Esperaba que su maestro mejorara. Es otra mañana de verano, las flores silvestres están en flor y es hora de salir a la carretera nuevamente.
Al menos trae más rejas, porque la vida no es nada.
Leí la confesión de Ma Liang hace unos días y me gusta mucho este título, dedicado a los idealistas que se atreven a afrontar la desilusión, a todos los pájaros gordos que nunca he conocido y a aquellos que alguna vez fantasearon con volando miles de kilómetros hacia el cielo, dedicado a los sueños errantes, dedicado al amor del reencuentro después de la separación.
Al abrir el libro, hay un párrafo en el prefacio:
Cada invierno de mi vida, mi cuerpo se llena de nieve, mar y todas las cosas que deambulan por este mundo. .
La imagen muestra el boceto de Ma Liang: el feroz tsunami aparece a vista de pájaro, y una pareja de amantes se para frente al tsunami, tomados de la mano y tomándose su tiempo. Asombroso.
No puedo decirlo, porque se trata de amor y se trata de amor, me quedé en shock después de cinco minutos. Lo que pasa es que, en este inevitable tono de desilusión, las imágenes, las palabras e incluso los libros dejan que toda la tristeza invada. Entonces, ¿puedes decirme qué es primero, el amor o la soledad? ¿La fantasía fue lo primero o se desilusionó antes?
Sin embargo, por muy exquisito que sea el texto, por muy exquisitas que sean las imágenes, por muy alta calidad que sea el papel estucado, no son más que estas pocas palabras clave: amor, soledad, infancia, sueños. , confesión y desilusión. Algunas personas no están dispuestas a dedicar tiempo a pensar en esas palabras ni a afrontarlas. Se sienten inútiles y sería mejor que concentraran su tiempo en sus propias vidas.
Algunas personas deben pasar toda su vida enfrentando y resistiendo la invasión de estas palabras en la larga noche oscura cuando las velas se apagan, en el territorio irreal en el que no pueden confiar. Amor y Amor para perseguir tus ideales.
O tal vez todo el mundo tiene esa confesión, pero algunas personas no son lo suficientemente sensibles y no la expresan. La sensibilidad es en realidad una naturaleza muy cruel. Sólo hoy entendí que la cuarteta de Su Dongpo: "Ojalá pudiera tener un hijo estúpido" es en realidad una gran compasión por los niños.
La sensibilidad no sólo beneficia al creador, sino que también tortura a los demás, dejando solo una fuerte lluvia en el corazón sin motivo alguno, y al final hasta la marca es difícil de borrar. Por lo tanto, cuando Dios le da a una persona el atributo de sensibilidad, también le da la misión de perseguir y luchar contra la soledad.
Mi destino puede ser hacer todo lo posible para resistir la sensación de vacío destinada.
Esto puede sonar ridículo, pero luchar contra la soledad es siempre algo hermoso, noble, maravilloso y respetable. La lucha siempre parece ser una farsa quijotesca desesperada.
Incluso si sabes que tu lucha tal vez nunca tenga éxito, tu vida no se volverá mediocre y estúpida. Prefiero leer estas palabras aparentemente ilusorias. Tal vez, de hecho, sean realmente mejores que algunos sermones inspiradores poco realistas.
Siempre hay jóvenes dispuestos a morir por sus ideales, así que mueran, jóvenes, mueran con orgullo. Nos encontraremos en un lugar donde no hay oscuridad.
Creo que Dios será bondadoso con aquellos que son valientes y afectuosos.
Recuerdo contaros la historia de Adele Hugo.
Es la hija menor de Víctor Hugo, pero no recibió el amor que merecía. Está celosa de su hermana Leo por quitarle el amor a sus padres. Vive en el aura o sombra de su padre. Ella es sensible e insegura. Anhela que alguien la ame de verdad y la trate como a la única. Cuando conoció a un apuesto coronel en su edad más inocente y romántica, fue perseguida, seducida e incluso perdió su virginidad. Se dijo a sí misma que lo amaba. Cásate con él sin importar el mar. La terquedad es enferma. loco. A costa de su propia reputación, fingió estar embarazada para impedir que él se casara. Su madre murió en otro lugar y ella lo siguió a África de todos modos.
Lo triste es que él siempre la evita como a zapatos viejos, e incluso la odia.
Finalmente un día, cuando él apareció frente a ella, ella no pudo reconocerlo en absoluto y se alejó fríamente. El desplazamiento prolongado y el estrés mental la abrumaron por completo. Regresó con su padre y pasó el resto de su vida en un hospital psiquiátrico. En el funeral de Hugo, todo el país estuvo de luto; la hija de una generación de escritores falleció silenciosamente, pero nadie se enteró.
Ella es Adele Hugo, sufriendo de amor. Lleva la marca de esa época: noble y persistente. Ella no hará nada que vaya en contra de su carácter. Esto es lo noble que siempre ha defendido. Sin embargo, esa relación casi morbosa me quemó por completo.
Quería utilizar el amor impredecible para calmar mi inquietud, pero el resultado sólo me hizo sentir más incómoda.
La vida de algunas personas está destinada a representar leyendas y servir como notas a pie de página de tragedias. Su amor siempre tiene el deseo de saltar a la oscuridad y la destrucción. Y esta oscuridad y destrucción supremas tienen belleza absoluta y poder absoluto. Al igual que al final de "La sirena de Mississippi", la protagonista dice una y otra vez: "El amor es triste, el amor está herido, el amor es infeliz".
He estado allí cada noche que dormías, cada sueño que tuviste cuando eras niño.
En aquel tiempo, no permitiste que el dolor esparcido formara tus huesos. En aquel entonces, no era necesario que te agarraran por los tobillos y te arrojaran al oscuro río Styx para que te lavaran. En ese momento, no te sentiste desesperado por esa pregunta, y no sufriste insomnio durante la larga noche: "¿Por qué no puedo ser rico?" ¿Por qué no puedes amarme? "
Siempre hay personas que se arrojan con tristeza a la oscuridad infinita y ya no se ven sus sonrisas. Sólo la luna, que lleva los secretos de miles de años, todavía gira cruel y brillantemente, desprendiéndose Luz de luna eterna, desgarradora y extasiada. Amo esta luna fría y profunda. Es el cuerpo de los dioses. Conoce los deseos, las esperanzas y los secretos oscuros de todos.
Eres feliz y ya no te lamentas.
Que seas brillante y nunca tengas que arrepentirte bajo la luz de la luna.
Nunca amamos a nadie. Sólo nos amamos a nosotros mismos. La idea de que nos amamos a nosotros mismos, nos amamos, aun así. , todavía vivimos una vida solitaria con esta creencia, todo es silencioso y misterioso. Muchas cosas en la vida se harán añicos, pero eso no nos impide creer y vivir en la hermosa ilusión, disfrutar de la alegría de la magnificación de la ilusión. >
Por eso me gusta la metáfora de Fernando Pessoa
Las rosas en el jardín de Atoni, esas rosas que van y vienen
Ese día nacieron y ese día murieron.
Para ellos la luz era inmortal, porque nacieron después de que saliera el sol y murieron después de que Apolo se fuera Antes.
Hagamos la vida un día, como ellos.
El momento que vivimos o amamos es la noche antes y después.
En este mundo, todo el mundo quiere ser valiente y decirle a los demás con las palabras y acciones más intensas: Soy el más fuerte e invencible.
Pero no puedo negar que sólo las personas o las cosas que amo profundamente pueden vencerme.
A veces la vida es como una batalla entre el espíritu y el cuerpo de la que nadie puede escapar. La diferencia está en si la parte que sobrevive eres tú.
Camus me fascinó: es más fácil entender una ciudad que preguntar cómo trabaja su gente, cómo aman y cómo mueren. , parece que "cómo amar" no existe. No es tan importante. En una época tan difícil, el amor no es tan importante. Es difícil explicar cómo esta tierra lejana y profunda engendra tal absurdo. >La gente siempre es así. De repente quiero escribir algo, pero la mayor parte es inexplicable. Tal vez sea para conmemorar la noche en que te conocí, pero también para conmemorar a todas las personas que pasaron a mi lado. Sólo di que estoy dispuesto a hacerlo. En el mundo, sólo tus manos pueden aplastarme.
¿Alguna vez has esperado a tu amante bajo la fría luz de la luna en una mañana de invierno, esperando que se acerque el silbido? ¿Desde las profundidades de la niebla de la mañana, el enorme tren con humo espeso es como un dragón moribundo que ruge y sale a trompicones de la niebla, respirando su último aliento y muriendo frente a ti, y tú, como un caballero que puede ganar sin un? Lucha, toma a tu amante del dragón.
¿Realmente luchaste por tus ideales? Algunas personas dicen que la experiencia de nuestros jóvenes es demasiado mediocre. , no hay baby boom, no El verano del amor, sin LSD y los Beats, sin Allen, Ginsberg y Kerouac. Pero tenemos una historia más loca, un presente más doloroso y un futuro más indescriptible. Es sólo que el espacio para escribir canciones es demasiado pequeño ahora.
La vida en sí es muy realista. Cada vez que te acercas a la perfección, tienes que pagar un punto más. Detrás de la vida aparentemente ideal se esconden a menudo los momentos más insatisfactorios, pero algunas personas quedarán pulidas en este proceso. Por eso, el espíritu romántico y el idealismo que quedan en la vida son especialmente valiosos.
Por favor, trata de conservar tu coraje para atravesar el fuego y el agua, así como proteger una vela del viento y no dejar que se apague. Por favor, continúa usando esos métodos antiguos para amar a una persona que no tiene esperanza, incluso si está condenada a la destrucción y la extinción. No puedes pasar tu juventud lamentando tu juventud y luego tu vejez temiendo envejecer.
En mi mejor momento, tengo que usar todas mis fuerzas y todas mis emociones. Haz algo, ama a alguien.