Esa mujer es mi madre, pero rara vez me siento en sus brazos. En mi memoria, sus manos nunca dejaron de trabajar y no podía formar un cálido abrazo para abrazar a su hijo. Fue en sus lágrimas que sobreviví invierno tras invierno. Sus lágrimas provinieron de las dificultades de su familia y del abuso de su padrastro. Sus manos son tan ásperas como las de un hombre, pero todavía puedo sentir un poco de ternura cuando me cubre con la colcha. Es esta pequeña ternura la que me calienta y me acompaña a crecer.
Cuando tenía siete u ocho años, ella empezó a ordenarme que subiera al monte a recoger leña. La miré con lágrimas en los ojos, pero ella no lo vio. Ella simplemente sabía cómo matar mi infancia. Entre semana, sería reacio a regalar incluso un dulce. No tengo nada más que absoluta obediencia hacia ella y no puedo refutar. No debo ser su hijo biológico, lo pienso a menudo.
Empecé a asistir a la escuela secundaria a los catorce años y comencé a entenderla. Estaba leyendo bajo la parpadeante lámpara de queroseno. Ella entró suavemente en mi habitación, me dijo que me fuera a la cama temprano, luego se alejó suavemente y cerró la puerta. Entre ella y yo podemos entendernos con solo una mirada y un movimiento. No tiene un hombre que la ame y se preocupe por ella. Su vida estuvo llena de dolor y sangraba todos los días. Ella me amaba profundamente, pero perdió su capacidad de amarme y sólo pudo convertir su amor en lágrimas. Al igual que en el momento en que cerró la puerta, debió haber estado llorando de arrepentimiento. Se culpó a sí misma por no brindarme un mejor ambiente de aprendizaje.
Me gradué de la escuela secundaria y fui admitido en una escuela secundaria técnica. Ella lo supo antes que yo y mi padrastro simplemente dijo: No me importa y luego se fue. Estaba sentada en un taburete bajo, con la cabeza gacha, en silencio. También salió al día siguiente. Cuando regresó, pidió prestados un montón de billetes coloridos, los contó una y otra vez y se dijo a sí misma que finalmente había recaudado lo suficiente para la matrícula. El loto en el estanque, no sé si es su vida, pero aún tiene un carácter fuerte.
Cuando terminé la secundaria técnica, no encontré un trabajo satisfactorio. Ella simplemente suspiró y me empujó sola al impredecible mundo de los adultos. Cuando subí al tren hacia el sur, ella no vino a despedirme. A sus ojos ya soy un adulto y ya no necesito un cálido abrazo. Más tarde descubrí que ella lloró toda la noche después de que me fui. Ella sabía que yo todavía era un niño sin experiencia. Me fui al sur, con viento y olas, con un futuro incierto, y sufrí mucho. Ni siquiera pude escuchar una palabra de consuelo.
Más tarde regresé a la sede del condado, me instalé y me casé, y ella mostró una sonrisa poco común. Cuando nació mi bebé, ella lo abrazó con fuerza, como para compensar todos los abrazos que me debía. Cuando el bebé orinó en sus brazos, ella sonrió, pero yo lloré. Eso es lo que he querido toda mi vida.
Ahora que es mayor, ha dejado los últimos años de su padrastro, la tierra donde ha trabajado toda su vida y las montañas y ríos de su pueblo natal, para ser mi sirvienta con tranquilidad. Dije, es hora de que te retires, pero ¿cuánto tiempo podrá aguantar con sus canas y tropezando?
Mirando su espalda curvada, de repente rompí a llorar: he experimentado tantos altibajos con ella, pero le debo mucho. Ella me ama y hace lo mejor que puede por ese amor. Aunque ella no me dio tanto como su madre en ese entonces, me dio varias veces más que su madre en ese entonces. El destino la había tratado mal. Su marido murió siendo joven y ella vivió una vida miserable con sus hijos bajo el techo de su padrastro. Ella y yo somos madre e hijo desde hace más de treinta años, pero ¿cuánto he compartido con ella?
Ese día dije que escribí un artículo sobre ella. Lo miró largo rato con las gafas de leer temblando. No sé si ella entiende la cultura de la escuela secundaria. Ella seguía diciendo que sí. Luego dijo que su hijo había hecho una promesa y no olvidaría a su madre.
En realidad, sé que por muy bueno que escriba, no puedo describir nuestros sentimientos y nuestra historia. Comparadas con su poderoso mundo interior, mis palabras son tan pálidas e inaccesibles.
De hecho, la relación entre una madre y su hijo hace tiempo que va más allá de las palabras y se implanta en la médula ósea del niño.
Sí, ¿o deberíamos bendecirlos en silencio?